“小广寒”的老电影

一

 

    在我童年的全部日子中，肯定有过被父亲或母亲抱着看露天电影的时候，只是那时我尚未记事儿。

 

    三十多年前，藏在黔南群山中的沙包堡镇，一年四季，许多个夜晚，唯一的娱乐和消遣是看露天电影。

 

    从东方机床厂宿舍的前楼到后楼，要穿过物探队的宿舍，这是一条类似喇叭形的路，踩着咯吱咯吱的沙土路，自开阔的入口进去，面前是有些起伏的水泥路，两旁是陈旧的楼房，一路有几个路口，上坡一直通往馒头山，下坡可以抵达铁路。在这条路线上，有两个露天电影场，一个属于东方机床厂，另一个属于物探队。那时的精神生活匮乏而单调，我们却是幸运的，这是因为，在我们每天生活的范围内，有露天电影的光影、声音和情感像阳光照耀着我们，像雨露滋润着我们。

 

    机床厂的露天电影场在前楼的那一大片空地间，它的四面大都是旧楼房，砖瓦砌就，墙壁赭红，式样单一，朝向不同，面目晦暗，有的一直盖到了路边儿，使这儿成为一个相对封闭和独立的空间。

 

    电影放映房的位置大概是经过了精心测算，恰好建在了楼群的中央，西边紧挨着一幢旧砖房，东边是空地儿。这是一间水泥建筑，足够高，却不大，下头用来安放银幕，上面是放映室。我没进去过，只站在它的身影下仰望过它，可以想象它的身体内部有一圈儿旋转楼梯，像一溜儿放大的胶片。放映员踏着楼梯上去，静静坐定，指挥和牵引着我们的目光。两边是两根水泥电线杆，有专人打开下头的房间，取出折叠摞成小山高的布幕，拉开，摊平，在电线杆间扯起粗绳，缓缓升高银幕。那幕大极了，四周镶着黑边儿，像一面墙横亘在那儿，我想到了眼前被黑夜慢慢地包围的白天。

 

二

 

    先有前楼，后有后楼，中间的这片区域便是我们魂牵梦绕的地方。

 

    电影放映房外的小黑板提前预告了片名，眼尖的孩子看见了，赶紧在好位置上用粉笔圈了一块地，歪歪扭扭地写上某某的地方，然后腿快的他们一路飞跑回家，搬来小板凳占好位置。那些凳子大小、高矮不同，稀稀落落地代替孩子们坐在那儿，像一堆积木，然后回到家不停地催促着家里的大人，大人们纷纷提前了晚饭时间。

 

    天，终于黑了，浓如供销社颜色最深的酱油。头顶的天上缀满大如钻石的星星，地上许多只烟头闪烁着耀眼的火红，还有嘈杂喧嚣像蚊虫一样纷飞的说笑声。在我们的后脑勺后头，放映房上方的两个大灯箱亮了，一道光柱像一条深邃的隧道，迅速而笔直地冲决开黑暗，悬挂在我们的头顶上，我清楚地看见无数蚊子、飞蛾身不由己地飞扑在光束中。伴随着一声低沉的提示音，银幕一刹那亮如白昼，片头闪现出金光四射的红五星或转动的工农兵塑像，场内渐渐地安静了，四下乱跑的孩子们猫下腰，回到了各自的位置。

 

    露天电影在广阔的天地中，带给我的童年最初的快乐和满足，也潜移默化地给了我最初的情感启蒙和美学教育。在我童年光洁单纯的记忆肌体上，它像一柄烙铁，深深浅浅地烙下了痕迹，它与我小时候吃过的东西、玩过的玩具、做过的游戏等一道，共同组成了深埋在我体内的乡愁。那时候，由于片目有限，每部电影隔上一段时间便会再放上一遍，这让我们就要将它们遗忘时，又重温如昨，在与时光坚持不懈的拔河中，我们牢固而准确地记住了它们的名字、情节和主人公，直至里面的经典对话、片中的歌曲。像《小花》《上甘岭》等以唱为主的片子。我们会恶作剧地将《瓦尔特保卫萨拉热窝》篡改为《瓦尔特保卫热被窝》，会学着瓦西里说：“牛奶会有的，面包会有的，一切都会有的”，会哼几句“妹妹找哥泪花流”“花儿为什么这样红”……在我中年的沧桑中，那些露天中反复放映的老电影，就像一个开关，轻轻触碰，哗哗涌出的是灰尘中的旧时光，中间站立着幼小的我，一脸稚气，却朝气蓬勃。

 

三

 

    自从我所在的这个城市最后一座老电影院被拆除，我就没地方看电影了。直到仿佛一夜之间，冒出了一些影城，我知道它们设施豪华，音响一流，但我从未进去过，它们总是提不起我的兴致。

 

    在这座以流水为偏旁部首的城市，在她泾渭分明的怀抱中，我嗅着曾经熟悉如掌纹的气息，如真似幻的老胶片、泛着雪花的光影、伴有杂音的对白……所有这些，都弥漫着淡淡的灰尘味儿、碘酒味儿、怀旧味儿，走近“小广寒”。

 

    眼前的“小广寒”是座德式巴洛克风格建筑，前门脸底层旧青石的矩形门，两边同样是旧青石的墙面，二层一溜儿四扇平圆券窗子，房顶呈叠落的曲线状山尖，上头浮现出“1904”四个标志性数字，这是“小广寒”动工兴建的时间，也是它的身世和年龄。它的身旁是一座二层青砖塔楼，过去是配电楼，现在失去了其实用意义。

 

    “小广寒”的前身是一家电影院，如今首先是一家电影博物馆，其次是一家以电影为主题的餐厅，我说它是“能吃的博物馆”。电影在这儿是一条目的明确的线索，串起了方方面面，角角落落。沿着墙上电影胶片做成的指示牌，走进每一个房间，它们都以老电影命名，从中国第一部无声电影《定军山》到《城南旧事》《花样年华》再到国外的经典影片《摩登时代》《罗马假日》《出水芙蓉》。在各个房间的角落和墙上的橱窗里，陈列着主人收藏的一百多台老式电影放映机，它们分属于不同的年代，次第排列组合下来，就是百年电影的变迁史，它们中有当年国内电影院普遍使用的长城、长江、解放等品牌的大型放映机，有适合家庭用的小型精致放映机，也有费尽周折从国外淘来的西门子胶片放映机，有的还挺立着散热用的烟囱，它们这样安静地陈列着，无声地讲述着流金岁月的光影魅力，它们上头都装着规格不一的胶片，只要你愿意它们随时能绽放光影、开口说话、表达情感，包括那台能够放映无声电影的8毫米放映机。为方便参观者零距离地亲密接触它们，所有的放映机都没被幽闭在红线或玻璃内，你尽可以探手抚摸它们，感受它们尚存的体温，甚至动手操作它们。

 

    那些一层一层地并肩摆放的电影胶片，足有两千多部，也是漫漫时光的珍藏。我看见了童年装着拷贝的扁圆铁盒，第一次知道那时一部电影的拷贝需要这样四五个铁盒才能装下，也看见了一部又一部熟悉的片名，它们属于露天，属于星盏，属于月亮，属于我的童年。

 

    坐在这个叫《定军山》的房间，面朝这块四周镶着黑边儿的银幕，我恍若穿过时光隧道，回到了我的童年，这块银幕就是那一块银幕，只是它不够巨大。我选了《冰山上的来客》，老式放映机执着而忠实地放映着，过胶片发出“咔嗒咔嗒”声，画面落着细密的雪花，对白掺着吱吱啦啦的杂音。让我感动的是，那时的人们怎么就那么有理想，有激情，他们在黑白胶片和银幕上投入地扮演着各自的角色，纯朴、饱满、自然、真实、热情，像一粒粒汁液充盈的葡萄，都能够牵出一条情感的河流。当“花儿为什么这样红”的歌声随着热瓦普的旋律响起来，当“阿米尔，冲！”从杨排长的口中喊出来，我不由地站了起来，泪水夺眶涌出，恣肆地流过脸庞。

 

    是老电影，此刻以它正在行进的胶片，让我怀上了一种遥远的旧，我重返那座黔南山城，在天寒地冻中，坐在露天搓着有些冻僵的腿，等待着影片中“真神”的原形毕露，时光被黑白胶片悄悄地带走了，就像每一个流逝的白天和黑夜。

 

四

 

    1904年，清光绪三十年。这一年，作为内陆城市的济南正式自主开埠，在全国首开自主开埠之风气。自开商埠招商引资后，外国势力大举进入济南，带来了包括电影在内的诸多新鲜事物，教堂、领事馆、洋行、银行、医院、修道院等西式建筑相继落成。同年，一个德国人瞅准了电影中蕴藏的商机，在经三纬二路开始建设山东第一家专业电影院，至1906年开始营业，是当时中国第二家专业电影院。因为每晚8点到11点放映电影时，正是月亮当空之时，而影院内一片漆黑，仿佛夜幕降临，银幕上的黑白光影也很容易让人联想到神话传说中月亮上的广寒宫，加上中国人惯有的谦谦君子之风，故取名为“小广寒”。

 

    此时，距世界电影诞生日不过十年光景。在此后的近二十年间，济南的专业电影院唯有小广寒一家，所以它的上座率一直很高。

 

    “小广寒”初期使用的是手摇提包放映机，放映的是无声电影。开始时电影时间很短，渐渐地出现了较长的电影，主要是西洋风景片、魔术片和滑稽片，大多配有中文字幕，像卓别林主演的滑稽片；后来故事片也放映了，像《孤儿飘零记》《银汉红墙》。为了换片，每放映完一集，灯亮一次，这时观众可以喝茶、休息。夏天时就搬到露天放映。

 

    那块不大的银幕悬挂在观众面前，为济南人打开了一扇新奇的窗子，他们借此足不出国门地了解了外面的世界，也见证了济南自主开埠后的时代表情，更记录了电影一路走过的传奇历程。

 

    此后的“小广寒”随着时代的变迁几度更名，也曾作为卫生教育馆，举办过计划生育类的展览。终因年久失修，它和旁边的民居一样破败不堪，毗邻着公厕，处于废弃闲置状态。

 

五

 

    建筑当然不比电影。当一座有生命、会呼吸、懂得讲述的老建筑，在时代的更迭中被粗暴地推倒、断裂和破坏后，我们能够像对待一卷胶片一样，仅仅靠着简单的工具和胶水，将它重新衔接和延续，确保它的每一个细节起承转合，自然过渡，继续在时光深处发出属于自己的喟叹和吟咏吗？

 

    不知什么时候，一位对老建筑和老电影情有独钟的餐饮业商人来了，他和他的一位建筑设计师合伙人接手了这摇摇欲坠的“小广寒”。他们都没见过原汁原味的“小广寒”，依据的仅是一张拍摄于1988年的照片，这叫他们的内心纠结如网，不知能否从岁月的沉河下打捞起最具本真的“小广寒”？

 

    作为国内现存最老的电影院建筑，“小广寒”已历经一百多年的风雨沧桑，是一座有着一百多年呼吸和生命力的房子。

 

    经过两年半的修复，“小广寒”终于惊艳面世，至此，一个集建筑、历史和藏品完整一体的“小广寒”被基本还原了。

 

    现在的“小广寒”作为老建筑保护利用的典范，巧妙地将文物保护和商业化运营有机结合起来，最大程度上保留了历史原貌，整个建筑的结构、横梁、老楼梯、老栏杆和木地板等都经过了百年岁月的淘洗保存至今，由里向外散发着扑面的沧桑感和历史感。

 

    “小广寒”每天敞开拱门，不管你用不用餐，哪怕只是作为一个过客式的参观者，也会受到应有的礼遇，你可以随便自由地到处走走看看，停下脚步听听讲解，怀旧者、亲历者、好奇者、学习者都在这儿寻找到了他们想要的东西。因为，它首先是一座博物馆，建筑的、电影的，然后才是其他的。聆听着老式留声机的唱针下黑胶唱片中周璇甜美的歌声，时光仿佛转头倒流了，你不小心落到了民国的某段时光某个角落。有一位八旬老人来到“小广寒”，站在当时的舞台前，眼泪哗地流了下来，他年轻时曾在这儿看过电影《火烧红莲寺》《家》等，他指点着眼前的“小广寒”，滔滔不绝地讲述着记忆中的“小广寒”，反复地说很有原来的味道。

 

六

 

    由于数字化技术的迅猛发展，老电影胶片带着它的质感和体温退出了我们的生活，离我们越来越远，终有一天，它会成为遥远的绝响，只存在于我们的记忆和博物馆中。

 

    作为电影可以由胶片飞跃到数字电影，而老建筑呢？一座老建筑拆除了再重建，还有原来的气息、痕迹和味道吗？许多年来，我们仿佛习惯了“拆了古建筑建仿古建筑”的思维和做法，一座座老建筑在我们眼皮底下倒掉了，一座座仿古建筑矗立起来了，我们曾为此沾沾自喜，却找不到血脉相连的历史，找不到温暖亲切的怀旧，找不到回首往事的家园，找不到我们出发和路过的地方，我们甚至没了乡愁的冲动和寄托。

 

    对每一座城市，钢筋水泥铸就的摩天大楼都不是挂在它胸前的勋章，只有那些在时光的显影液中浸泡过，在历史的长河中冲刷下来的老建筑，才是时间最珍贵的馈赠，是我们最初的家园和乡愁的源头，是时光和岁月像明矾，将它们一点一点地沉淀、澄清、纯净，凸显了它们的绝世风华，以及愈来愈浓郁的味道和魅力。

 

    “小广寒”的“活化”不失为一条较好的保护之路。对一座老建筑，修复做的只是基础性工作，如果修复之后将它封存，没有人气的滋养，随着时间的流逝，它最终仍将重返颓败和腐朽。只有“活化”它，科学合理地利用它，赋予它新的使命，同时给予它贴心的保护，才能使它不断地焕发生机和活力。

 

    老建筑是最久远最直观的存在，也是凝固的老电影，像那种黑白默片，简单中包容着繁复，朴拙中游弋着灵动，永远在为远逝的往事和记忆作证。

 

    伴随着一声低沉的提示音，放映房上方的两个大灯箱亮了，电影散场了，性急的人们纷纷起身提着凳子准备离开，我紧紧地攥着母亲的衣角，生怕被汹涌澎湃的时光和人群冲散……

 

    （作者为山东枣庄市作家协会副主席、中国作协会员。曾获全国煤矿文学乌金奖、冰心散文奖等，著有散文集《活在时光中的灯》《身上有锈》，长篇小说《太阳开门》等。）