清洁工小王

    我住的小院是20世纪80年代建的，现在看来既破旧又狭仄，与许多高档小区有着天壤之别，以至于有的朋友和客人到舍下一坐时，感慨它成了危楼。不过，在我的心目中，这个小院是温馨、踏实、宁静、干净和美好的，在许多方面，它是不可比拟的，更是不能代替的。

    小院出了不少名人，住过和还在居住的有李泽厚、舒芜、庞朴、林甘泉等；小院闹中取静，外面是喧闹的宽大马路，里面是由四座楼围绕而成的两进院落，其中树木繁盛而优美，坐在家中四楼的房间，有时就能从窗户中看见树在风中摇曳；木椅、石桌、石凳及健身器材一应俱全；小院干净、整洁得出奇，可用“一尘不染”来形容。最难得的是，每到春天到来，满树绿叶，鲜花盛开，略带药味的花香就会在整个小院弥漫，令人有走进花海的感觉，周身的醉意和幸福感油然而生。还有，旧院落的许多人事如初，一个单位的新老同事在一起，所产生的亲近感和稳定感难以言喻。然而，多年来，为这个小院增了光加了彩的，还有一人不能忽略，那就是清洁工小王。

    至今，我还不知道“小王”的确切名字，对他也知之甚少。与院内的名人相比，小王简直可忽略不计，少有人注意。门卫、工人走马灯似的流动，老面孔不断被新面孔代替，而小王多年来一如既往地守住小院，算是小院中的一个“老”人了。小王的外在条件也不好，可谓貌不出众：矮小、深度驼背、口齿不清、无家室儿女，完全是一个孤独者甚至零余者。像角落里的一棵柔弱的小树，在秋风和寒霜之下，它瑟缩、低吟、屈受，似乎只有等到来年的春天，才能见到生命的滋荣。

    前些年，离单位近，我以自行车代步，回家时就将自行车放在小院的车库内。那次，我发现在庞大的车库一端，是小王的居室。我没能进去看看，但给我留下深刻印象的是，在车库门口，整整齐齐摆放着小王收集的旧物，像压缩的纸箱、各种瓶瓶罐罐、废报刊等，这与小王的外在形象形成鲜明对照。由此，我看到了他勤俭、细心、有条理、知足的内心。我不知道小王每月可得多少薪水，但凭常识和直觉可以想见，他的日子一定过得清贫，他生活中的主要内容也无非是整理这形形色色的“垃圾”，然而他依旧认真、充实地过好每一天。我不禁对这个残疾男子产生了一丝敬意。由此，小王的举止也渐渐为我所注意。

    我发现，小王常身着蓝色工作服，肩挎铁制卫生箱，手拿小扫帚，弓背弯腰在打扫卫生。早晨很早起来是这样，晚上回来是这样；工作日是这样，周末和节假日也是这样；风和日丽的时候是这样，寒霜雨雪也是这样。其他许多地方的垃圾桶纷乱脏臭，而我院的则干干净净；许多小区尤其是旧小区的墙壁、楼道和地面被各式小广告覆盖，而我院的则免受其害；许多小区人员混杂，而我们的则较为井然有序。有一次，一位闲杂人员溜进院子，小王在门口盘问，结果那人支应了半天没答上来，只得离开。小王仿佛是小院的一道风景、一个卫士，忠于职守，守护着它的清洁。每当来家的朋友和客人“埋汰”我的旧楼时，总会加一句赞词：“不过，你们院的卫生搞得确实不错。”表面看来，一个小院能长期保持整洁甚至一尘不染，只是小王的一份工作；事实上，如果小王没有一颗洁净和美好的心灵，他可持续一周、一月、一年，却很难做到数年，甚至十多年如一日。

    最难得的是小王面善、心地纯良。见到院内每位上下班的人，小王总是面带笑容地主动打招呼，虽语词不清，只是哼哼般的问候，但我能听懂那是“上班去啊”和“下班了啊”之类的话。见到人们尤其是妇女和孩子手提重物，小王总是主动上前帮忙。我爱人曾多次跟我提及此事，夸赞他心眼儿好，也因此，一有旧报刊之类的，就送给小王。遇到顽皮小孩儿的嘲弄和戏谑，小王总是不以为意，久而久之，他与孩子们亦相安无事。还有，作为一个“光棍汉”，小王在小院里从未惹是生非，更无半点劣迹和伤人的传闻，他仿佛是一棵柳树，对这个世界尽显温柔和美好，没有一点进攻性。有时候，我想：小王这样一个人难道内心就没有不满、不快、不乐？如果有，他靠的是什么来战胜它们？

    每天早晨我都能听到楼下沙沙的扫地声，以及轻轻翻动垃圾桶的响动，我知道，这是小王已经开始了一天的工作。对于“朝九晚五”的上班族来说，工作有时还真有点令人厌烦；然而，小王的敬业精神却仿佛是一道光，让我精神抖擞，起床、洗漱、上班，快乐地过好这一天。

    从生活和生命的意义上说，小王是我们小院也是我内心的一道阳光，这道阳光常让我有种说不出来的欣慰与感动——当我面对生活着的这个世界，以及我们的人生。

    （作者为《中国社会科学》杂志社文学部主任、编审）