难得心里有团圆

    秋天的傍晚，我特意开车来到纽约长岛的海边等待即将升起的明月。在等待中，月亮突然出现在天边——它不是慢慢地升上来的，而是一下子跳出来的。原来是天边的一抹云霞把初升的月亮挡住了，直到月亮升到云霞之上，才发觉月亮已升起。

    错过了月亮从地平线冉冉升起的景观，却一点也不觉得遗憾——月亮似乎知道我是冲着它的这轮圆满而来的，便将过程省略掉，径直把它的圆满呈现在我眼前。这份圆满，来得不易，它用了半个月才姗姗而来；这份圆满，将不会停留，它会用半个月款款消去。而今晚，它在万顷海波之上，为我圆满了一次。

    在人眼里，月常缺蚀；在我心中，月恒圆满。即使看那天边的一弯月牙，我也不禁在心中勾勒出它圆满的形态——让眼光从月牙的一端沿着它那被遮盖的弧线伸延，最终连接到月牙的另一端，还原出一个圆来。不需要高超的画工，随便请来一个中学生，给他一条月牙的弧线，他便能按照几何原理，把圆规的一脚定在圆心，另一脚伸到外面，然后旋转一圈，便成一圆。人生何尝不是循此途径？不管那一脚踩到咫尺还是天涯，总要转这么一个圈。这一路弯弯曲曲，但总是围着那个圆心转。

    圆心是什么？圆心是故乡，是生我养我的地方。当我像一张白纸一样的人生刚刚开始的时候，我的心中便刻下了一生不忘的图画。图画是那村后的山、村前的海、村边的小溪和田野，还有那古色古香的闽南古厝。在我心无丝毫杂念的孩童时代，故乡就给我奏起由日间的蝉声和夜间的虫鸣组成的天然曲调。关于故乡的图画和曲调，早早地占据了我的耳目和心灵，从此不可磨灭，伴我走到天涯。

    故乡在一千个人心中有一千样滋味。在旅居纽约的散文家王鼎钧心中，人是不能真正逃出故乡的。但是，他不能回去，因为他知道故乡已经没有一间老屋，没有一棵老树，没有一座老坟，老成凋谢，访旧为鬼。所以，故乡只在传说里，只在心上纸上。你离它越远才越真实，你闭目不看才最清楚。这是鼎公心中的滋味。在余秋雨的笔下，一位居住在新加坡的客家老中医，没完没了地想起老家来，他好容易转车换船回到村里，但老乡拿了他带去的礼物，却无法和他叙家常。这让他很懊丧，回来后很快又想念，颠来倒去，着了魔一般。这是老中医心中的滋味。

    我多年在外，也常在不知不觉中想起家乡的种种。可回乡后，什么都认不出来了。家乡发生了巨大变化，童年时很熟悉的许多景致，在梦里常见到，现在都不见了。但是，有一样没变，那就是家乡还有父母双亲。是父母的一声呼唤，把我带回到从前听惯了的乡音中。在那一刻，我知道我确实是回到家乡了。

    我为什么专门在一个秋日傍晚跑到大西洋的海边看月亮升上来？是因为我的心中一直装着从故乡带来的一轮明月。心中有了这份乡情，故乡便是永远不变的圆心。我们围着圆心转，也就是走着弯曲的路，给人生画一个圆。这个圆有个起点，就是当年故乡的那个孩童。然后，我们一路成长，从少年、青年、中年进入老年，逐渐成长，逐渐丰满，然后逐渐消瘦，就像月亮一样。婴儿很小，不管是体质还是心思，犹如月牙的一端那么细小；老年也很小，不管是体质还是心思，犹如月牙的另一端那么细小。人生原是逐渐丰满逐渐消瘦的圆啊。

    生命没有完结，圆就没有完成。可是，我们在人生中还是渴望有圆。于是，从太平洋的海边故乡，来到大西洋的海边，等那明月从海上升起，让它为我圆满一次。此时，向东望，它的尽头就是太平洋的海边，是圆满的起始和归依。

    想到几个月后，又是一个月圆之夜，我将在回家乡的路上，抬头看见初升的明月，它一定比任何时候都大都圆。明月一直在我的前方，照亮我的归程。我要回家与家人团圆了啊，天上的团圆，映照我心中的团圆。

    （蔡维忠，作者为作家，现居美国）