澧水于我

    从家乡来到北京，已经是第十个年头。这些年，无论是在外读书还是工作，我总忘不了家乡的母亲河——澧水。

    家乡是湘西北地区的一座小城市，位于澧水中下游。历史上，家乡因河而兴，以渡口命名为“津”，素有“九澧门户”之称，曾是湘鄂边界重要的物资集散地。读罢乡土教材，对于家乡的荣耀感油然而生，也让这条湖南四大水系之一的澧水河在心里留下了浓重的底色。

    于我来讲，关于澧水的记忆要从出生前的几个小时说起。那日凌晨，家住河北岸的父亲接到南岸医院的电话，说是母亲肚子里的孩子很不老实，迫切地希望来到人间。挂了电话，父亲随即赶到码头。不巧的是，上一班轮渡刚刚离岸，下一班还需要等待。就这样，在深秋的河岸边，一位男子踱步徘徊，陪伴他的，除了船工，就是川流不息的河水。

    我降生两年后，飞架南北的澧水大桥竣工，拉近了两岸的距离。

    上初中那会儿，每天清晨，我和几个同学会从河北岸蹬着自行车去南岸上学。骑到桥中央时，向东眺望，初日蓬勃而出，火红的色彩映射在河面上，波光粼粼。此等景象，往往让累得气喘吁吁的我们乐此不疲。

    关于澧水的记忆，不尽然是宁静的。码头旁的大堤常年加固，新旧水泥层次分明。靠河的一面，一条条醒目的红漆记录着警戒水位和数次历史最高水位。每到七八月汛期，河水便会变得浑黄，流速加快，发出巨大的声响，仿佛要吞噬两岸的一切。偶尔，外公会在晚饭后带我遛弯到大堤上，和很多市民一样，看看水情，并默默发出“逝者如斯夫，不舍昼夜”的感慨。生于斯，长于斯，这里的人对洪水习以为常，却不敢掉以轻心。有几年汛期，身为共产党员的父亲与不少同事被抽调到大堤上值班。他们通宵达旦地工作，时刻关注水位，为整座城市的安危贡献着微薄的力量。

    在没有铁路和高速公路的年代，澧水内河航运的便捷成就了家乡当年的繁荣。年少的我，也曾见证春节里轮船返家的壮观景象。一艘艘货运轮船结束了经年在长江沿岸的漂泊，经洞庭湖，溯澧水，回到家乡的港湾，占去大半个河道，像接受检阅的队列一样整齐。那时，几个顽皮的小伙伴便会一路踩着河漫滩的淤泥或贝壳，偷偷地爬上船上蹿下跳。站在船头，我想象着自己是个舵手，开着江船，从澧水起航，驶向远方……

    那时候，家乡人去省会长沙也得坐轮船。头天下午出发，顺着澧水到洞庭湖，再逆行湘江，抵达目的地时已是次日清晨。记得1997年的一天，父亲便是从澧水河边坐轮船抵达长沙，再转乘火车南下广东，加入了打工者的队伍。那天，我从学校狂奔到码头，望着远去的轮船，生命中第一次品味到离别的沉重。从彼时起，每每临近春节，澧水河上从长沙回程的轮船便成了一个孩子翘首以盼的对象。

    后来，陆路交通逐渐发达，内河航运不如从前，汽车成为人们往返长沙和家乡的交通工具，开往长沙的客运轮船便结束了历史使命，成为澧水河上一个时代的印记。

    近两年，随着高速公路的开通，家乡到长沙的距离似乎又缩短了。城里的汽车渐渐多了起来，让启用二十多年的澧水大桥承受着愈加繁重的压力。听母亲说，在澧水大桥下游几公里处，新的大桥已经开始施工建设，过不了几年，就将成为沟通澧水两岸的第二座大桥，给家乡人带来更大的便利。

    今年十一假期回家，我陪外婆到河边码头散步，听她感叹年轻时商贩云集的喧嚣早已不再，客船码头人声鼎沸的繁忙也悄然远去。老人给外孙讲述自己的经历，关乎这座城，也关乎这条河，更关乎几代人。

    每每回忆至此，仿佛就能感受到河岸的凉风吹过，夹杂着水汽，湿润了久居北方的游子眼眶。

    （本报记者 徐畅）