首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    光明日报 2015年10月24日 星期六

    海角萍踪·TRACKS OF A WANDERER

    狗的天堂

    作者:沈大力 《光明日报》( 2015年10月24日 12版)
    巴黎家犬公墓中人们为《丁丁历险记》中丁丁的狗米卢立的墓。

        圣经上说,人的天堂是善者死后灵魂超生的地方。可惜,至今谁也没有机会去那里看个究竟。说到狗的天堂,布道的神父们虽不曾提及,但我却有幸亲眼见到过。

        “怀念我的‘瑷瑷’

        愿天主保佑永生者的灵魂!”

        绅士约伯给他不幸夭折的稚犬“瑷瑷”拟了上面的墓志铭,将其埋在巴黎的阿尼埃尔家犬公墓。自此,正如公墓大门口的布告所昭示:“死者将跟其同宗一起,安息在这座各国人都来造访的罗曼蒂克花园里。”

        我久闻阿尼埃尔家犬公墓芳名,但只是在身临其境时,才真正感到用“罗曼蒂克”的措辞来形容它实是恰如其分。如果人的天堂能有那般秀丽的景色,我想一些无神论者也许会竞相皈依上帝,求得死后在那里安眠。

        阿尼埃尔家犬公墓是玛格丽特·杜朗女士于1899年创建的,坐落在克里希桥北头的塞纳河畔。从桥上远眺,那公墓里草木交翠,绿意蓬蓬,碑石掩映其间,还点缀着簇簇鲜花,堪称一块“乐土”。下桥远看,一座拱形门上标着“家犬公墓”几个大字。参观者须购票才能入内。进到墓地,首先看到的是一座为名叫巴俐的圣贝尔纳狗立的偌大石碑,其上有逝者生前在阿尔卑斯山中“救死扶伤”的塑像,还刻着一段愤世的铭文:

        “他救过四十个人的生命,但被第四十一个人杀害了。”

        绕过巴俐碑,一条长长的纵轴上有四个精心整修的等距花坛,两侧碑碣林立,横成行,竖成列,形状殊异,各具特色,几乎都镌刻着表达未亡人深情的献辞,诸如:“波希多千古!”“宝宝永生!”“追悼丽达”“给我们心爱的丽采特”“多拉,我们的小太阳”“永远感怀乌发的公爵夫人”“谨此供奉我的女皇”等等。墓上一般都镶嵌着被埋葬宠物的瓷像,少数是跟主人的合影,前面均摆满盆花,有的还有光洁的玻璃罩,不畏风雨,更得古槐荫庇,幽静恬适、四时如春。是间,家犬的亡灵在细草上渴饮甘露,饥餐花香,整日耳闻百鸟和鸣,终岁目送塞纳河逝波,岂不是在伊甸园里得到了永生吗?而且,守墓人不仅有独特的生财之道,而且还有一副慈善的心肠,免费给一只丧家之犬提供了归宿。请读第一座花坛右前角记载这一善举的碑文:

        “1958年5月5日,一只野犬赶来墓地,死在门口,被吾侪收葬于此隅。迄今为止,在本公墓安息的家犬已达4万只,谨立碑志之。”

        公墓向各国犬主开放,有刻着英文的碑:

        “彼尔兄弟之墓

        吾弟生于1925年4月20日,1930年7月29日不幸在巴黎遇难。”

        有白俄后裔来立的碑:

        “奴什卡亡灵

        (1968年12月24日-1974年3月12日)”

        更引人注目的是,伊丽莎白女王陛下给她“悲惨岁月的伴侣和流亡中的珍贵朋友”德拉克立的高碑和罗马尼亚公主为其爱犬努努儿立的长方碑。气魄之大,令观者慨然兴叹。想想我在市内奥德翁广场附近拉辛街看见的醉卧街头的流浪者,真觉得“人不如狗”。

        园内不仅有犬碑,而且有鸟碣和马墓。夏莱特侯爵夫人竟为她的猫修了一座“金字塔”,并铭文载述主奴的悲欢离合:

        “兹立此碑,纪念我心爱的小雌猫夏塔。她在1925年圣诞节之夜神秘地来到我家,于1935年万圣节前夕溘然而逝。”

        这时表现的显然是贵妇们的闲情逸致,但不少石碑上都流露出真挚的情感,寄托着人们的哀思,譬如第一花坛后三排右侧的一块:

        “安息吧!吉吉,我生活的快乐!”

        又如该花坛左前方的另一块:

        “亲爱的小杰玑,在悲惨的生活中,是你给了我欢乐和温存。”

        离此不远还有:

        “人类令我失望,

        但你从来没使我忧伤!”

        这是一位妇女发自内心的痛苦呐喊,说明西方人养犬有其社会根源,不能简单地归结为“狗道主义”。当一个人像巴尔扎克笔下的高老头那样被整个社会,甚至被亲生女儿遗弃,紧跟在他身旁的狗就成了唯一的伴侣、仅有的对话者了。有的人在社会上备受欺凌,逢人低三下四,能对自己的狗发号施令,在家里当个“狗上人”,也不无乐趣。何况,狗有灵性,通人情,特别是忠贞不渝,甚至在主人死时痛不欲生。关于这后一品质,家犬公墓第二花坛左侧也有碑为证:

        “窸窸之墓

        此犬在其女主人逝世后的第二天悲伤过度致死。”

        狗一般是不趋炎附势的,即使主人沦为乞丐,他也街头相随、风餐露宿,终不肯背叛。因而,对于世上那种朝秦暮楚、见利忘义的投机商,“人不如狗”这句俗话,就另有一番含义。当然,狗没有意识,其善恶在很大程度上取决于主人,故有“狗仗人势”之说。另外,狗的命运也因主人而异,有的享尽人间荣华,有的饱尝尘世苦楚,就是死后埋到眼下这座阿尼埃尔公墓,依旧贵贱分明。确是天堂里也没有平等。

        试看第二花坛右侧,一块巨石上盖着双龛对称的小型宫殿,前面天竺葵吐艳,托出一颗硕大的玻璃质夜明珠,碑文是:

        “敬献给心爱的卡丽娜(1975-1978)”

        在这座豪陵的旁边,有另一犬坟,其实就是一块简陋的水泥板,上面既没嵌像,亦无铭文,甚至看不到死者的名字,只有“47501”这一号码,像服苦役的囚犯那样。

        墓地有一曲折幽阶通到塞纳河堤边,拾级而下,满目水泥板,都是犬坟,几被荒草埋没,有的上面还搁着凋谢的红玫瑰花,显然是最近还有人扫过墓。这里格外冷落,只听得风吹林啸,顿觉塞纳河变成了地狱里的冥河,多少年来流淌着扫墓人的清泪。

        循荒径而上,返至墓地第四花坛时,我看见一位中年妇人在给爱犬上坟。她手捧一束石竹花,泪水扑簌簌滚下。继而,又有一家人乘小轿车来,奉献更多的鲜花……

        行至公墓出口,我再转身扫视那一块块碑碣,仿佛迅速翻看着一册厚厚的史书,那里面记载着下地狱的人是怎样把自己的狗送进了天堂。

    光明日报
    中华读书报
    文摘报
    出版社
    考试
    博览群书
    书摘

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有