狗的天堂

    圣经上说，人的天堂是善者死后灵魂超生的地方。可惜，至今谁也没有机会去那里看个究竟。说到狗的天堂，布道的神父们虽不曾提及，但我却有幸亲眼见到过。

    “怀念我的‘瑷瑷’

    愿天主保佑永生者的灵魂！”

    绅士约伯给他不幸夭折的稚犬“瑷瑷”拟了上面的墓志铭，将其埋在巴黎的阿尼埃尔家犬公墓。自此，正如公墓大门口的布告所昭示：“死者将跟其同宗一起，安息在这座各国人都来造访的罗曼蒂克花园里。”

    我久闻阿尼埃尔家犬公墓芳名，但只是在身临其境时，才真正感到用“罗曼蒂克”的措辞来形容它实是恰如其分。如果人的天堂能有那般秀丽的景色，我想一些无神论者也许会竞相皈依上帝，求得死后在那里安眠。

    阿尼埃尔家犬公墓是玛格丽特·杜朗女士于1899年创建的，坐落在克里希桥北头的塞纳河畔。从桥上远眺，那公墓里草木交翠，绿意蓬蓬，碑石掩映其间，还点缀着簇簇鲜花，堪称一块“乐土”。下桥远看，一座拱形门上标着“家犬公墓”几个大字。参观者须购票才能入内。进到墓地，首先看到的是一座为名叫巴俐的圣贝尔纳狗立的偌大石碑，其上有逝者生前在阿尔卑斯山中“救死扶伤”的塑像，还刻着一段愤世的铭文：

    “他救过四十个人的生命，但被第四十一个人杀害了。”

    绕过巴俐碑，一条长长的纵轴上有四个精心整修的等距花坛，两侧碑碣林立，横成行，竖成列，形状殊异，各具特色，几乎都镌刻着表达未亡人深情的献辞，诸如：“波希多千古！”“宝宝永生！”“追悼丽达”“给我们心爱的丽采特”“多拉，我们的小太阳”“永远感怀乌发的公爵夫人”“谨此供奉我的女皇”等等。墓上一般都镶嵌着被埋葬宠物的瓷像，少数是跟主人的合影，前面均摆满盆花，有的还有光洁的玻璃罩，不畏风雨，更得古槐荫庇，幽静恬适、四时如春。是间，家犬的亡灵在细草上渴饮甘露，饥餐花香，整日耳闻百鸟和鸣，终岁目送塞纳河逝波，岂不是在伊甸园里得到了永生吗？而且，守墓人不仅有独特的生财之道，而且还有一副慈善的心肠，免费给一只丧家之犬提供了归宿。请读第一座花坛右前角记载这一善举的碑文：

    “1958年5月5日，一只野犬赶来墓地，死在门口，被吾侪收葬于此隅。迄今为止，在本公墓安息的家犬已达4万只，谨立碑志之。”

    公墓向各国犬主开放，有刻着英文的碑：

    “彼尔兄弟之墓

    吾弟生于1925年4月20日，1930年7月29日不幸在巴黎遇难。”

    有白俄后裔来立的碑：

    “奴什卡亡灵

    （1968年12月24日-1974年3月12日）”

    更引人注目的是，伊丽莎白女王陛下给她“悲惨岁月的伴侣和流亡中的珍贵朋友”德拉克立的高碑和罗马尼亚公主为其爱犬努努儿立的长方碑。气魄之大，令观者慨然兴叹。想想我在市内奥德翁广场附近拉辛街看见的醉卧街头的流浪者，真觉得“人不如狗”。

    园内不仅有犬碑，而且有鸟碣和马墓。夏莱特侯爵夫人竟为她的猫修了一座“金字塔”，并铭文载述主奴的悲欢离合：

    “兹立此碑，纪念我心爱的小雌猫夏塔。她在1925年圣诞节之夜神秘地来到我家，于1935年万圣节前夕溘然而逝。”

    这时表现的显然是贵妇们的闲情逸致，但不少石碑上都流露出真挚的情感，寄托着人们的哀思，譬如第一花坛后三排右侧的一块：

    “安息吧！吉吉，我生活的快乐！”

    又如该花坛左前方的另一块：

    “亲爱的小杰玑，在悲惨的生活中，是你给了我欢乐和温存。”

    离此不远还有：

    “人类令我失望，

    但你从来没使我忧伤！”

    这是一位妇女发自内心的痛苦呐喊，说明西方人养犬有其社会根源，不能简单地归结为“狗道主义”。当一个人像巴尔扎克笔下的高老头那样被整个社会，甚至被亲生女儿遗弃，紧跟在他身旁的狗就成了唯一的伴侣、仅有的对话者了。有的人在社会上备受欺凌，逢人低三下四，能对自己的狗发号施令，在家里当个“狗上人”，也不无乐趣。何况，狗有灵性，通人情，特别是忠贞不渝，甚至在主人死时痛不欲生。关于这后一品质，家犬公墓第二花坛左侧也有碑为证：

    “窸窸之墓

    此犬在其女主人逝世后的第二天悲伤过度致死。”

    狗一般是不趋炎附势的，即使主人沦为乞丐，他也街头相随、风餐露宿，终不肯背叛。因而，对于世上那种朝秦暮楚、见利忘义的投机商，“人不如狗”这句俗话，就另有一番含义。当然，狗没有意识，其善恶在很大程度上取决于主人，故有“狗仗人势”之说。另外，狗的命运也因主人而异，有的享尽人间荣华，有的饱尝尘世苦楚，就是死后埋到眼下这座阿尼埃尔公墓，依旧贵贱分明。确是天堂里也没有平等。

    试看第二花坛右侧，一块巨石上盖着双龛对称的小型宫殿，前面天竺葵吐艳，托出一颗硕大的玻璃质夜明珠，碑文是：

    “敬献给心爱的卡丽娜（1975-1978）”

    在这座豪陵的旁边，有另一犬坟，其实就是一块简陋的水泥板，上面既没嵌像，亦无铭文，甚至看不到死者的名字，只有“47501”这一号码，像服苦役的囚犯那样。

    墓地有一曲折幽阶通到塞纳河堤边，拾级而下，满目水泥板，都是犬坟，几被荒草埋没，有的上面还搁着凋谢的红玫瑰花，显然是最近还有人扫过墓。这里格外冷落，只听得风吹林啸，顿觉塞纳河变成了地狱里的冥河，多少年来流淌着扫墓人的清泪。

    循荒径而上，返至墓地第四花坛时，我看见一位中年妇人在给爱犬上坟。她手捧一束石竹花，泪水扑簌簌滚下。继而，又有一家人乘小轿车来，奉献更多的鲜花……

    行至公墓出口，我再转身扫视那一块块碑碣，仿佛迅速翻看着一册厚厚的史书，那里面记载着下地狱的人是怎样把自己的狗送进了天堂。