《一封简单的情书》

    “女人最喜欢和我做的事情，就是和我分手。”这是扬·穆瓦在他的第一本书《朝天欢庆》中的开场白。这句开场白就像是他的原罪，浸透在他二十年来所有的作品里。

    《一封简单的情书》是一个充满了讽刺意味的题目，因为世界上恐怕没有任何一个女人会希望收到这样一封无情的“情书”。

    11月份一个下雨的傍晚，男女主人公在巴黎夏乐宫相遇，他们很快坠入爱河，接下来是相互欺骗，分手，再复合……最后，男主人公从纽约给他不再爱的女人寄了一封“情书”，为了和她彻底诀别。

    扬·穆瓦的作品很有些萨卡·圭特瑞的味道，他在书中宣布：“爱一个男人，就是制造一个出轨的人。”你永远搞不清作者对女人究竟怀有怎样的情感，是喜欢过了头儿，还是厌恶到了极点，他究竟是憎恶对女人的喜爱，还是因为自己能够感受爱情而自我讨厌。

    该如何定性作者身上这种男性的歇斯底里的表现呢？也许是施虐狂，也许是受虐狂，不过最准确的词汇可能是浪漫。作者似乎是一个悲观的浪漫主义者，爱情在他眼里既崇高又脆弱，他想得到爱情，同时又害怕失望，害怕爱情的结局注定是悲剧。他由于害怕决裂于是主动挑起决裂，因为害怕爱情死去，于是干脆把它毁掉。在扬·穆瓦身上，悲观是一个徒劳的挡箭牌，什么都保护不了。

    “于是，我们相爱，我们分手。秋天一个一个过去，我们就这样死去。”寄信者是一个无法从过去伤痛中复原的“病人”，他的阿涅丝在一次车祸中丧生，他无法忘记她，也没有人能取代她在他心里的位置。

    这封充满诗意却又让人无法忍受的情书，既没有拉克洛的浪漫，也没有普鲁斯特的温情，它更多的是《上帝之美》里索拉尔式的残酷，带着一丝粗鲁的猪圈气。

    扬·穆瓦是一个值得细细品味的作家，有时候他很喜欢用一句话把一切破坏掉。他的《诞生》一书在2013年获得了勒诺多文学奖，书里充满了戏谑、诡辩和不屑一顾的挑衅，展示了他博学的才华和毒舌的个性，这也正是作者个人风格的魅力所在。

    《一封简单的情书》就是这样一本书，挑衅着你的情感和神经，却又让你欲罢不能。（夏瑾）