再记宽堂冯先生

    宽堂冯先生今年九十二岁，再活十岁就是一百零二岁，再活二十岁就是一百一十二岁，但无论冯先生活多么久，他的岁数似乎总是在四十岁左右，这是没喝酒，如果喝了酒而兴致高起来，也许便是连四十也不到。冯先生吓过我，吓得我不轻，现在想起，依然害怕，那次是在扬州开会，人太多，会之前我没去看他，也没让他知道我在，偏偏在吃饭的时候端了一杯酒过去要敬一敬他，他回过身看是我，便马上端起一杯酒与我只一碰便一口干下，也许是太高兴或者是想不到是我来敬酒，那杯酒有一半便呛在了气管里，马上大咳嗽并喘不过气来，周围的人皆大惊，吃饭饮酒顿时都停顿下来，人们马上把宽堂冯先生送去了医院。这次喝酒危险到十分，直到现在，想想都后怕。再就是在冯先生家里喝酒，东边小餐厅有许多的好酒，那天喝小茅台，夏老师兴致也高，炒几个菜上来，酒是一杯跟着一杯，现在想想，有些伤感，冯先生是喜欢喝酒也能喝酒，但现在却不能再喝。

    那年的正月，进了大门门厅的过道，我随着冯先生正往里边走，冯先生却又拉着我要我退回去，要我看那一白一绿的盆梅，正开得好，端端摆在一进门左手的台子上，真是好香。再一次又进这门厅，原来是要去他东边的画室看他新画的西域山水，宽堂冯先生却又一拉，要我跟他上楼去，却去小藏书室里看他新近得来的老大一套的什么书，古籍吧，是冯先生参与了编辑之事，冯先生说这套书我要送你一套，我当时想，这样大的书我将放在什么地方？又看，又看，东看西看，也只看书，然后坐到一上楼的左手小客厅里说话，喝茶。

    宽堂冯先生的大画案很大，他平时就坐在这里写字作画，他坐的那把椅子是交椅，亦是宽大，坐上去很是舒服，案上是书，是各种石头，是绿萝，是瓜，朱红色的大瓜和灰绿色的大瓜，还有那种长形的瓜。我把一个瓜放在手里磕、磕、再磕，冯先生说你磕什么？我说要磕几粒种子出来种在我家的阳台上，因为那瓜已经开裂，冯先生说你把它拿走就是，你看你孩子样磕来磕去。冯先生说话的时候正坐在那里写字，不知道给谁写横幅。除了作画，冯先生像是不研墨，就那么把墨汁倒在砚里，上边再盖一块方方正正的玻璃，这样一来那墨就不容易干掉，我过去看，盖在砚上的玻璃上边都是水珠，从那之后，我便也在我的砚上盖块玻璃，墨便不容易干掉。冯先生在那里写字，给谁写，不知道，已经写了许多，都摞在那里，冯先生的案子总是那样，画过的，写过的，左一卷右一卷，对面有雕塑家刚刚给冯先生做的半身雕像，冯先生还问我像不像，我说不管他像不像，我先照张合影。我站在雕像旁边，要冯先生给拍一下，冯先生闭着一只眼睛，把照相机横一下，又竖一下，这么一下，那么一下，我忍不住笑起来。再一次，冯先生忽然想起什么，进到了画室里边的那间小屋，取出一个多半人高的画框子来让我看，便是那块著名的“曹雪芹墓石”的拓片。看完，他再慎重地把它放回去，说“真的，不会假。”

    去冯先生家里，若我去，却并不谈《红楼梦》的事，只看冯先生的真真假假的宝贝藏品，书架上你挤我我挤你都是，瓦当，各种的瓦当，佛头，各种的佛头，无论真品仿品均好。我笑着对冯先生说，管它什么东西，只要一到瓜饭楼便是宝贝，我这一说他便高兴，说有人刚刚从南方拿来的新茶，你拿去喝。临走我却忘掉，想回去再拿，又不好意思。再有一次，是刚刚过了春节，那时候冯先生的身体很好，穿着很厚的棉衣，那种乡下人都穿的棉衣，前面是七个圆扣子的那种，他要领我出去看什么，院子东边的墙下，原来是一株腊梅，那天阳光好，腊梅香且透亮。我对冯先生说，院子里那个池塘可是太深了，人掉进去怎么办？冯先生就笑起来，好像是说有一次家里的那条藏獒掉了进去，后来再去，这池塘已经填了些土不那么深了。

    冯先生身体好的时候，客人来了会亲自到院门口那里迎接，或笑眯眯站在门厅那里。然后再到一进门左手的客厅里坐下说话。这间小客厅墙上有冯先生的墨梅和谭凤嬛女士仿陈老莲的工笔人物，但更多的是书和一品一品的山子。第一次去冯先生那里，是下着雨，天已黑了，离开时冯先生叫了出租车，夏老师打着伞看我上车。这次去，冯先生躺在楼上，人却瘦了许多，临走，我抱了抱冯先生，人分明瘦了许多，他拍拍我的背也抱住我，一时心里难过。

    时光真是快，世上最无情的是什么，乃是时光。