时间的形状

    “时间好比咱们湿手中的一条蛇，滑溜溜的，你越是想捉牢它，它越是要滑走……”这是一位南太平洋岛屿的酋长对岛民演讲时所说的一番话。时间的确是滑不溜手，难以捉摸的。它像个顽童，喜欢跟人捉迷藏，开玩笑，忽长忽短，又快又慢，绕着你团团转；需要时它板着脸铁面无私，一分一秒都不肯多留，无聊时它涎着脸赖皮不走，让人度日如年，不知如何排遣。

    总之，时间是无声无息、隐而不见的，你可以形容它，描述它，可是却从不知它到底形状如何，即使明知它须臾不离，明知它常在身旁。今年夏天，我曾分分秒秒与时间默默相对，静静相守，终于见识到它的面目，领略到它的长相了。

    那是6月初，从出现疫情的首尔返港，全城戒备森严，风声鹤唳，我禁足14天，不出门，不见客，不活动，不应酬，坚持待潜伏期过去后，再海阔天空与朋友相约，与城市相拥。于是，这就跟时间耗上了！

    时间原来大部分是方形的。不论是盯着书本、计算机，还是电视机，眼前出现的都是一个方方的框架，里头装的若是学问、新知、创作、心得，私底下就踏实些；里头展现的若是肥皂剧、通俗片，内心就有点愧疚。生命是个钟摆，一辈子都在逸乐和勤奋的两极之间摇摇荡荡，寻找平衡，只有在特殊的时期才放纵自己。从前的年代，认为课外书都是闲书，武侠小说尤然，从小是名乖学生的我，也就对武侠小说敬而远之。当年台北大杂院中邻家的男孩，考不上名校，宣称要写武侠小说，大家都对他嗤之以鼻，不屑为伍，这熊家的儿子长大了名叫古龙。金庸的小说，我是在身怀女儿时才第一次接触的。那几个月，可以尽情吃，尽情睡，爱干什么就干什么，理直气壮。非常时期做非常事，自我隔离的两周里，时间在闹别扭，但是不必敲钟打更，只要凝视着一个方块，再接着另一个方块，管它里头塞的是花团锦簇，还是败絮破棉，只要知道光阴在一点一滴缓缓流淌就行了。

    时间也是线状的。闭门谢客，足不出户的日子，走路吧！从客厅一端，走向门口，转身折回，向饭厅走去，穿过走廊，绕进书房，踏足睡房，再往回走。如此周而复始，不停绕圈，时间就变成一条迂回的曲线。常识告诉我们，两点之间最短的距离是一条直线，但当你手上捧着那么多分分秒秒，像捧着一堆花不完的零钱时，就会自然而然弃直取曲了。走完路，还有空余，就做体操啰！李欧梵的夫人李子玉曾经很热心地教我甩手运动，此时正好派上用场。一天要甩多久？听说最少半小时。这运动，甩四次手，蹲一次腿，听说持之以恒，必有奇效。于是，时间就化为弧线，重复又重复，一起一落，一起一落，仿佛永无止境。

    方形与线状之外，时间也会出其不意地以点状或不可名状、棱角处处的模样出现。尽管零零碎碎，只要能够善用之，点状的时间还是能够积少成多，发挥作用的。翻译名家林文月是烹饪高手，常在家中宴请亲朋，当一切准备就绪，而宾客尚未登门时，她会争分夺秒，到书房中摊开的译稿前改改弄弄，或增译几行，经典巨著《源氏物语》就是如此历经5年光阴翻译出来的。自我禁闭的日子里，点状的时间却并不如此慈眉善目。每天关注着疫情的发展，忽听得北国有人在14日潜伏期过后才病情发作，不由得心惊胆战，杯弓蛇影，时间忽然变成了刺猬，剑拔弩张，在心头东扎一下，西捅一刀。

    这段日子终于让我体悟到与时间的相处之道。只要心平气和，一个个方块自会变得平顺友善，一条条曲线自会变得流畅优雅，而面与线之间的点也不再突兀刺人。原来，要时间面目可憎或笑容可掬，全取决于心中的一念之间。

    （作者为香港中文大学翻译系讲座教授，香港翻译学会会长）