钱学森指导我们写科普

    1963年2月到1964年7月，我和孔祥言、朱毅麟、褚桂柏（简称四人小组）受上海机电设计院的派遣，到北京跟着钱学森先生工作和学习。钱先生每个星期都要接待我们一次，每次约两到三个小时。我们四个人先向他汇报工作、学习情况，然后他给我们布置下一周的工作。

    我在工作中发现，钱学森先生一直非常重视科普。1963年的一天，钱先生对我们说：“《航空知识》杂志编辑部又向我约稿了，这次我不写了，由你们写。你们写这个文章要有一个指导思想，要写出星际航行的难度，社会上现在有一些人认为搞星际航行是很容易的，不了解具体的情况，要重点宣传星际航行是一项很伟大的工程，但也是非常艰巨的工程，要把难度写出来。”他还说：“你们在文章中不能只写数字，那样人家没概念，比如你想介绍发射阿波罗号飞船的土星五号运载火箭有多长，不要只说总长88米，还要说它竖起来有18层楼那么高。推进剂重量呢，不要只说是2200吨，还要说要用550辆解放牌卡车才能运送这么多推进剂……”

    钱先生的指导使我们四人小组增强了撰写好这篇文章的信心。于是，由我执笔写了三篇稿子，即《漫谈星际航行的近况和前景》之一、之二、之三，其中第二篇主题是“人能上月球吗”，在《航空知识》1964年第3期上发表，第三篇主题是“星际航行的下一步”，在《航空知识》1964年第4期上发表。这三篇文章基本上贯彻了钱学森先生的思想。例如，在第二篇文章中从载人月球航行要过“动力关”“制导关”“自动探测关”“人力、物力、财力关”等四方面来深入浅出地论述。在“动力关”一节中作了如下生动、直观的描述：“（载人登月）飞船的运载火箭需要的动力非常之大，也就是说需要规模大得惊人的火箭。例如，‘阿波罗’计划中需要的‘土星-5’就是这样：‘土星-5’是一个三级运载火箭，它的总长88米，当它竖起来时有十八层楼那么高！”

    这组稿件发表时因为要保密，所以署名“钱星五”，意思就是再“钱学森指导下搞星际航行的五个人”，这五个人包括四人小组的四个人和国际情报研究所的史珍女士。这组稿件发表后受到了读者的欢迎。

    （作者为北京空间机电研究所研究员）