艺术是神圣的

    在纪念世界反法西斯战争胜利70周年的日子里，青岛出版社出版了刘耀辉的《布伦迪巴》。本来，《布伦迪巴》是上世纪30年代的一部儿童歌剧，是捷克音乐家汉斯·克拉萨为当时的一次全国性儿童歌剧大赛创作的，但成稿后仅几个月，德军就入侵了。克拉萨是犹太人，很快被关进捷克最大的特莱津集中营。不料，在这个通往灭绝营的中转站里，德国法西斯却要制造一种自由的假象，让那里的艺术家们为犹太孩子办美术班、音乐班。三联书店出版的林达那本感人至深的《像自由一样美丽》一书，就是写这个集中营里美术教育的故事，书中也提到了《布伦迪巴》。克拉萨的作品正是在这样一种奇异的环境中排演的。无论是音乐家，还是台上的小演员，或者台下的观众，大家随时都会遭到杀害，但他们演得非常认真、非常投入。演员队伍不断更换，许多孩子刚才还在表演，下场后，马上被运往灭绝营了。克拉萨本人也于1944年死于奥斯维辛毒气室。这个歌剧前后演过55场，到苏联红军占领这个集中营时，曾关押过15000名儿童的集中营里只剩下100多名犹太孩子，参加过《布伦迪巴》演出的则只有一名幸存。

    这是残酷的往事！然而，在惨绝人寰的年代里却有那么执着的艺术家，他们把生死置之度外，一丝不苟地教儿童绘画，给儿童排戏，一如面对前程无限的艺术天才。这是为什么？是他们不知道等待这些孩子的也是死亡？是对德国法西斯还抱有幻想？还是只想用眼前的工作麻木自己？不，都不是！这时的他们已清楚地知道了自己的命运和当今世界面临的劫难，因此他们不放过任何一点机会，全身心地投入到艺术中去。对于这时的他们，艺术是神圣的，生死、危险、苦难，都不能和这神圣相比。

    《布伦迪巴》一书写的是两个为救病中母亲的孩子，急于到集市弄一点牛奶，但他们没钱，牛奶商人又不肯施舍；这时有个叫布伦迪巴的丑男人，拉开嗓子胡乱唱歌，却有很多人投钱给他。孩子们受到启发，也亮开美妙的嗓音歌唱，却遭到布伦迪巴和警察的驱赶。原来在这里唱歌已成为布伦迪巴的专利，没人敢违背。两个绝望的孩子得到了小猫、小狗、小麻雀和镇上所有小学生的帮助，大家齐心协力赶走了布伦迪巴，孩子们纵情高歌，赚到了一桶硬币，赶紧买牛奶回家救妈妈去了。那时候，集中营里的孩子面临绝境，看不到任何希望，让他们排演这样的戏，他们一定能从中看到正义对邪恶的抗争，看到小动物和孩子们联合起来的力量，这能让他们感受到黑暗并不会永远存在。音乐家克拉萨在教孩子唱歌时，心中一定有这样的愿望，但这还不是全部。他们这时候所想的，一定不只是眼下，更有人类和艺术的未来。

    《布伦迪巴》一书分两个部分，前半是根据当年的歌剧改写的童话，后半是介绍这个故事的来龙去脉及70多年来有关法西斯、有关艺术、有关儿童的重要史料和感想。这是童话和散文的结合，是一种新颖、合宜的编撰方式。