颠扑不破的巨石重镇

    八道湾十一号是北京西直门内一座三进的四合院，中国现代著名作家鲁迅、周作人和社会活动家周建人——文学史上称为“周氏三兄弟”或“周氏兄弟”——曾在这里居住。2009年，北京城市规划将原在金融街的北京市第35中学搬迁至此，把这所宅院圈在校内。如今学校师生已在此上课，宅院经过整修，成了“周氏兄弟旧居”。而我撰写的介绍其历史沿革，主要人物生平事迹、命运变迁的书——《八道湾十一号》，也于前不久由生活书店出版了。

    文学史家郑振铎曾说，中国新文学发展史上，鲁迅和周作人“是两个颠扑不破的巨石重镇，没有了他们，新文学史上便要黯然失光”。周氏兄弟曾居于此的八道湾十一号具有丰富的人文价值，需要充分认识，妥善保护，合理利用。

珍贵的文化遗产

    八道湾十一号完整保护下来，中国又多了一个纪念鲁迅的设施。据统计，全国鲁迅纪念设施原有六处，分别在北京、上海、绍兴、广州、厦门和南京。鲁迅在北京住过的地方有四个：宣武门外绍兴会馆、八道湾十一号、西四砖塔胡同六十一号和阜成门内宫门口西三条二十一号。后者即今北京鲁迅故居和鲁迅博物馆所在地。

    八道湾十一号住宅是周氏三兄弟将故乡绍兴的房产卖掉后筹款于1919年购买入住的。遗憾的是，大家庭不易维持。1921年，周建人离开；1923年，鲁迅因与二弟周作人失和，另购房屋居住，八道湾宅院留给了周作人一家和周建人的前妻及儿女使用。周作人在日本占领北平期间加入伪政府，战后被逮捕判刑，房产被法院没收。新中国成立之初，政府也曾考虑在八道湾建纪念鲁迅的设施，曾有将之辟为纪念鲁迅场所或改作鲁迅小学的动议，但未能实现。时势变幻莫测，60多年后，这里果真成了一所学校。

    长期以来，文化界有一种呼声，希望恢复八道湾十一号旧观，辟为鲁迅或周氏兄弟纪念设施，保存历史文化，留住城市记忆。但也有反对意见认为，全国纪念鲁迅的机构已有六个，北京已有一家规模较大的博物馆，不必重复建设。对此，有人举出外国的例证反驳说，俄罗斯为诗人普希金修建了很多纪念设施，不仅城市，就连偏远的米哈伊洛夫斯克或三山村，小路旁或树林边都能看到写着“普希金曾在此散步”“此为普希金读书处”的木牌，甚至还为普希金的奶娘建立了纪念馆。

    几年前，我在一次国际文学博物馆交流会上介绍了中国的六家鲁迅博物馆、纪念馆，很自豪地指出这是中国重文传统的一个显著例证。不料，俄罗斯莫斯科一家普希金纪念馆的同行回应说，在俄国，普希金的纪念设施有十四处。好在我的发言还有一部分，以杜甫为例说明中国历代对诗人的尊重。中国的杜甫纪念设施也有十几处，有杜甫停留过两三天、写过几首诗的小城建了纪念亭的，有杜甫停船靠岸的江边建了阁楼的，等等，近年来仍不断有规划新建的消息。我无意跟外国同行争高低，我只想说明中国是一个尊重诗人、珍爱文化传统的国度。

丰富的人文蕴含

    八道湾十一号人文蕴含丰富，辐射面很广。在《八道湾十一号》一书中，我就周氏兄弟的成长过程特别是北京定居写了“全家福”一章，对周宅家庭成员作了较为全面的介绍；三兄弟在这里共同从事著译的情节见于“文学合作社”一章，兄弟怡怡、亲密合作的状态令人神往；自然，少不了“《阿Q正传》”一章，介绍写作过程及其巨大影响；周宅的日常生活，细节很多，我以每个家庭都要面对的两个大问题为切入点，写了“求学和就医”一章；鲁迅、周作人兄弟失和，是中国现代文学史上的大事，其原因至今仍然扑朔迷离，我写了“离散”等章节，虽不能断定是非曲直，但力求平允切实；周作人附逆是抗日战争期间中国文化界的重大损失，我用了“日本店”“刺客”和“周公馆”等章节描述其过程并简略分析其原因；“宾客”等章节写《新青年》同仁等文化界人士来访及其与周氏兄弟交往的情况。

    《新青年》主编陈独秀很看重鲁迅和周作人的文章，陈独秀曾说：“鲁迅兄做的小说，我实在五体投地的佩服。”陈独秀是催促鲁迅创作最有力的一个，鲁迅第一本小说集《呐喊》的出版，陈独秀出力甚多。中国共产党的另一位创始人李大钊也与周氏兄弟友善。1927年李大钊被军阀张作霖逮捕绞杀后，周作人与北大同仁商量，将李大钊的儿子李葆华隐藏在宅院内，后送日本留学。胡适在日记里说“周氏兄弟”可爱，有天才，称赞鲁迅兼有赏鉴力与创造力。他为教育部起草“高级中学国文课程标准第二次草案”，在“选读名著举例”部分，除《儒林外史》《红楼梦》等古典文学作品外，现代作家中，只列“鲁迅的小说集”。后来成为共产党领袖的毛泽东，1920年为开展新村运动拜访了周作人。遗憾的是，鲁迅当天不在家，毛泽东未能见到鲁迅。

    后院东头三间客房里，曾居住过多位外国客人，其中停留时间较长的是俄国作家爱罗先珂。他应邀到北京大学讲课，校长蔡元培考虑他眼睛看不见，又不通汉语，就托周家来照顾。鲁迅和周作人能讲日语，周作人则不但通英文，还自学掌握了世界语。周宅住房宽敞，鲁迅的两个弟媳都是日本人，家里通用日语，即使鲁迅和周作人不在家，爱罗先珂讲话也有人能懂。爱罗先珂邀请日本朋友为他读鲁迅的小说，对鲁迅作品中出现的许多人物特别是阿Q感兴趣。他发出“鲁迅在日本和中国，是第一流的作家”的呼声。爱罗先珂的《小鸡的悲剧》和鲁迅的《鸭的喜剧》等作品描写八道湾十一号的生活细节，至今读来，仍趣味盎然。

    周作人在抗日战争期间与敌伪政权合作，这里成了“周公馆”，当然少不了达官贵人的足迹；而抗战胜利后，周作人入狱服刑，丧失了公民权，社会地位一落千丈，高门大户渐渐成了大杂院——象征地说，周作人晚年是在四合院这个“囹圄”里服刑——门前冷落车马稀，也是自然的事。

    这所宅院里上演的世事沧桑，命运变幻，令人扼腕，发人深思。

一座宅院，一所学校

    八道湾十一号整修完毕，需要命名，在“周氏兄弟旧居”“鲁迅旧居”“周氏家族旧居”等名目中，我主张用前者。理由大致如下：一、北京、上海、绍兴等地已经有了鲁迅旧居，特别是北京鲁迅旧居离八道湾不远，再称为“鲁迅旧居”，颇有重复之嫌；二、周氏三兄弟同住地，除绍兴老家外，就是这所宅院。绍兴有周家台门、鲁迅祖居，家族色彩已很明显，而八道湾十一号的最大特点，就在于三兄弟同住；三、“周氏兄弟”已是中国现代文学史上的专有名词。中国文学史上以父子或兄弟文豪著称者，一般都在姓前冠以数字，如魏的“三曹”、晋的“二陆”、宋的“三苏”、明的“三袁”等等。周氏兄弟在八道湾居住时期，曾有日本人称其为“周三人”，但这个称呼没有演变成符合汉语习惯的“三周”。“周氏兄弟”的称呼，由《新青年》同仁刘半农等发起，渐渐流行。现今有些高校的文学院还开设“周氏兄弟比较研究”之类的课程，这方面的专著也有不少。此外，如果用“周氏家族旧居”，则容易与其他周氏文化遗迹相混淆。

    我认为，宅院内的房间可用来陈列周氏兄弟的生平业绩，设计一些观众喜闻乐见的互动项目，对学生进行近现代历史文化教育，还可以针对中学生编辑周氏三兄弟作品读本。院内景观的布置也不容忽视，有几个地方应该特别注意，如鲁迅写作《阿Q正传》的房间和门前的两株丁香树；又如《鸭的喜剧》和《小鸡的悲剧》中描述的水池，面积小，名声大，值得下功夫恢复旧貌，种上荷花，养些蝌蚪，欣欣向荣，引人驻足。鲁迅喜欢莲花，早年曾写诗赞美其高洁：“扫除腻粉呈风骨，褪却红衣学淡妆。好向濂溪称净植，莫随残叶堕寒塘！”绍兴周氏族谱是把濂溪先生列为始祖的。

    2015年9月，我应邀在北京市第35中学秋季开学典礼上作了《一座宅院，一所学校》专题报告。我祝贺学校师生拥有一份丰厚的文化遗产，我介绍了周氏三兄弟的从教经历及其教育思想。我认为，这所宅院本身就是一所学校，值得认真探究和学习。这所宅院和学校应该成为中学人文教育的实景教学基地，成为立德树人教育思想研究和传播的场所。

    （作者黄乔生系北京鲁迅博物馆常务副馆长）