吉木乃的树

    整宿没有睡好。早早地起床，独自走出宾馆大门，不远处，便是风中作响的杨树林子。此刻，我没有目标，也没有方向，只是放步树林，细心求证。一时间，我近乎愚痴地打量着身边的树，两棵、三棵、五棵……上上下下，确有些先天性营养不良，令我心中暗潮涌动，眼角悄然湿润。那么，我还能怎样呢？除了深深的怜悯。

    我个人的记忆里，留住了吉木乃的这些树。

    援疆干部说，吉木乃是阿勒泰地区的边境县，东临福海，北连哈巴河、布尔津，南接塔城，西与哈萨克斯坦共和国毗邻。它的面积为8222平方公里，跟上海差不多大，下辖5乡2镇41行政村，总共3.9万人口。可惜，吉木乃地大物稀，资源匮乏，矿少水亦少，财政收入排到全区六县一市一景区的末尾。他停顿了一下，继续说：你们刚来，可能还没注意到，连这里的树都必须靠人工浇水，如不及时浇水，它就会死给你看！

    树得人工浇水？千树万树万万树，那浇得过来吗？一句话，蓦地刺激了久居森林之城的我。

    吉木乃的树多为杨树和榆树，间有樟子松，尤以红桦最为珍贵。然而，这里的树，命苦。苦苦地遥望木斯岛冰山，脚下却没有河流。顺着树干向树梢看，果然那一米见方的树梢是枯枝，使我心头不由自主地沉下去，痛起来。沉痛之中，我已经不太敢想它的未来。从地理位置看，吉木乃为东经86度和北纬47度的集合点，正是典型的大陆性北温带寒冷气候，最高气温为37.2摄氏度，最低气温为零下38.8摄氏度，降水量少而蒸发量大。特别是疯狗一样的“闹海风”，时常发威施暴，天旋地转，满眼的破败。相比之下，黄山的迎客松何其幸运，长白山的松桦恋何其幸福！但是，久经考验的吉木乃树，无怨无悔，不离不弃，就那么贫贱不移并且威武不屈地守卫着、守望着，一日复一日。

    吉木乃的树，诉说着那苦苦甜甜的悠长的日子。两千年前，这里是北方诸多民族的游牧地，一直以来归辖和归治于中央王朝。1962年，这里的人们东迁到托普铁热克，始为县城。8年之后，才正式归属于阿勒泰。托普铁热克，哈萨克语，意为杨树林。人类依山而居，傍水而居，也与树相伴。而吉木乃呢，系氏族名，为乌克斯汗九姓氏族之一，由吉别乃音译演变而成。二者的核心都在于树。有树陪伴，生活注定充满生机，人不放弃树，树自然不放弃人。于是，在互惠互利进而互情互意中，人与树亲如一家了。树说：“给我些水分就葱茏。”的确，放眼望出去，一棵棵、一排排、一丛丛，葱葱茏茏，娉娉婷婷，处处是温和且安静的吉木乃，好一派“低调的奢华”！

    看天下，似乎所有的树都比吉木乃的树命好。不过，即使乡里乡亲，它也不东张西望，艳羡左邻右舍。自己活自己的，既不做千古留名的胡杨梦，也不做百年流芳的红柳梦。套句现成的话说，啥树啥命。顺天命，成树事，如此而已。

    茫茫寰宇里，人与自然息息相关。树，是人类最好的伴侣，无论庙堂江湖，无论市井街头，树成了背景，成了依靠。在树的无私护佑下，人活得踏实，活得兴旺、发达。辽阔的吉木乃，尽管老天近乎吝啬，甚至苛刻，一棵棵的树仍然比肩接踵，默默地实现着自己的价值——审美性、社会性、历史性、资源性。

    “昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”那是晏殊的孤单。

    “枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。”那是马致远的落寞。

    “泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。”那是杨万里的趣味。

    “碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。”那是贺知章的格调。

    树跟人不一样，不能择地而居。安分守己，何尝不是一种进境？既然生长在吉木乃的土地上，何必企求或奢望把自己寄放到诗情画意或传说里？“天行健，君子以自强不息。”吉木乃的树，堪称万树丛中的“君子”。平凡吗？也许。平淡吗？不然。

    风光旖旎，因了吉木乃那享受着静好岁月，独善其身的树！

    （作者为吉林日报副刊主编，中国作家协会会员）