李刚田：豪华落尽见真淳

    “我想谈创作、谈审美、谈当代书法现象。对自己的经历不感兴趣。”面对记者，李刚田如是说。这个1946年出生的书法篆刻家，有着一堆响亮的名号，著作等身，获奖无数，经历过坎坷动荡的岁月，也见证着书法从沉寂到被唤醒，直至热闹纷呈的时代。

 

    而今，年届7旬的他已对这些光环、故事渐渐看淡，唯望在自己的书斋“玉泉精舍”里，以玉自省，保持高洁与高贵的品格；读书弄翰，获得自在与快乐。在艺术世界里物我两忘，足已。

 

无意于佳乃佳

 

    2015年4月，第五届中国书法兰亭奖在浙江绍兴颁奖。李刚田是兰亭奖艺术奖的获得者，面对这一中国书法界最高奖项，他很淡然，相比高兴与兴奋，他更愿意用“欣慰”来表达心情。“已是70岁的老人了，本无意于再去与人PK，竞争什么奖项。本来也没想到去申报，在朋友的怂恿与组织的推荐下，在最后的时间申报了。”

 

    四五岁时即学习书法，1981年走上专业书法道路，李刚田称自己一直在“没有目的地做事情”。1985年首次当选中国书法家协会理事时他毫无思想准备，而这一干就是三十年；西泠印社副社长也是在选举前才知道自己是候选人。

 

    看到现在很多孩子为了功利学习书法，进行苦行僧式的修炼，李刚田不禁感慨，这其实成不了书家。走上书法道路，必须有爱好，必须从中感受到人生的价值。

 

    李刚田生于河南洛阳，祖父爱好收藏文物，从小家中就有成堆的古玺、秦汉印，因而自幼就受到熏陶感染。有时大人在场，孩子们可以被允许翻着看看字帖，大多是装裱成册页的原拓剪贴本，大人要求看字帖前洗净手，帖要端端正正放在桌子上，人要正襟危坐，气不盈息，帖要轻翻。当时家中楼下住人，楼上的五间房都是书，小孩儿是不许进的，但是如果窗户没关严，李刚田就偷偷翻到里边，在里面一读就是一整天，读到昏天地暗。家里大人都着急上街去找他了，他也浑然不觉。

 

    当时家里条件艰苦，年仅13岁的李刚田就要与15岁的哥哥出去打工养活一家9口人，在建筑工地出苦力气干粗活，一天下来筋骨都要散架了。

 

    即便这样，李刚田回来还是要坚持练习小楷，写钟绍京的《灵飞经》，身上的汗可以顺着脊背流一直流到脚跟，当时穿着解放鞋，鞋里的汗都湿透了。

 

    在书法的世界里，李刚田得到了心境的清凉，忘掉了物质和客观环境的燥热，只剩下一种精神。

 

    “文革”期间，书法属于“四旧”，学习书法变得难上加难。有一次，李刚田在朋友家看到一本字帖，朋友说你看一晚明天早上要还我，不能在你那儿放。

 

    因为担心红卫兵抄家牵涉进去，字帖李刚田借到手后，每每彻夜不眠，用比较薄的油光纸将字双钩下来。像这种双钩字帖他有几百本，但是最终还是被红卫兵烧掉了。

 

    李刚田没有后悔、后怕，甚至并不觉得心疼，那些不眠之夜，那些在艺术世界里的愉悦时光，已是他能留下的最宝贵的东西。“那种境遇下还能坚持学习确实有一种信念和理想在支撑。当时在心中想的就是我不应该是这个样子，我活一辈子应该有我做的事情。”

 

    党的十一届三中全会以后，迎来了文化艺术的春天，书法热随之兴起。1980年，河南省书法家协会成立以后，开始有组织地开展活动，举办了首届中原书法大赛，李刚田获得一等奖，并因为自己在篆刻方面的研究，被调到文联工作。

 

    这是李刚田从业余爱好者到专业书法创作的一个重要起点。他感慨，时势造英雄。三中全会之后思想解放、经济开放，成就了整个书法艺术。自己幸运地赶上了这一好时代，许多老书家，他的老师一代，尽管学识渊博、书艺精湛，却仍穷困一辈子。

 

    而现在，书法给了李刚田稳定的生活，更赋予了他人生价值。苏东坡讲“无意于佳乃佳”，就是说无心求好、求美则达到一种大美，这种大美就是顺乎自然的美。

 

热闹中著一冷眼

 

    性格上的平和尔雅、不慕浮华深深影响了李刚田的艺术创作。虽然从事书法、篆刻创作几十年，但他觉得，“50岁以后，才突然发现了自己的风格”。

 

    在李刚田看来，如果一开始就抱定要塑造个人风格，那你的风格就是“做”出来的。只有通过长期的学习，将自己的性情禀赋自然融入其中，蓦然回首，真正的风格才会水到渠成。

 

    相较表面的精巧，李刚田更喜爱内里的平实大度，内在的动势藏于外在的静感中，直而不肆，光而不耀。他在多个场合中提到，明清以降一直到民国的文人书法对自己的影响很大，这种“庙堂气象”正是自己多年的追求。

 

    “草色遥看近却无”，李刚田认为书法创作里应该保有这种不可捉摸的传统文化气息。

 

    展览时代，作品进入展厅，书法创作愈发需要在形式上做足文章，一些求新求变者喊出了“不与古人同、不与时人同、不与故我同”的口号，希求在短时间内彰显自我、吸引观者。但李刚田却在这一“热闹中著一冷眼”，书法形式的创新需要突发灵感，但对文化的酝酿积累是一个长期过程，应将顿悟与渐修结合起来，两者都不可偏废。

 

    “展览体如同走T台服装模特的表演，只存在于舞台而不能使用于生活。又如精制的果脯，虽然美味，却丧失了原生态水果的味道。”李刚田说。

 

    30多年的职业创作生涯，李刚田坚持自己的风格，不把形式上的争奇斗艳作为努力的方向。他相信，书法不仅是让人“看”的，更是让人去“读”。人们不仅欣赏其外在的形质之美，更应品读其中的意味，从中感受深渊与博大，在文采风流与翰逸神飞的无间交融中，感受作者的气质禀赋、修养情操与人格魅力。“有的字因为笔墨效果好，在展厅里很动人，但是引到集子上，就露怯了。笔墨的外衣剥落后，点画、结构的弊端暴露无遗。我的字可能在展厅里不是那么夺目，但印在书上，还每每可看。”

 

    当代书法界中很多名家都对李刚田的坚持表示赞佩。中国书法家协会主席张海认为，他的创作表现出了“硕人颀颀”的落落大方之美，艺术于其不是“玩书法”，而是古人所说的“敬事”。

 

    “他并不刻意追求形式上的新奇炫目，也无意一求笔墨宣泄以动人心魄。”在这个追求标新立异的时代，张海觉得正是这种坚持与传承，使得李刚田“在传统之中找到了弘扬自我的基础”。

 

    书画篆刻家洪亮也曾在《李刚田丙戌书法变法》中对他“有变、有不变”的篆书创作大加赞赏，“超越与突破是需要深厚的学养、功力和开阔胸怀等多方面支持才能实现的”，因此李刚田的“突破”弥足珍贵。

 

    当然，也有人对他的“过于保守”表示质疑，网上甚至有书友觉得他像个老农民，老实而缺乏才气。李刚田对此付之一笑，信手写了篇《老实人说》的散文回应了书友的困惑。

 

    “愚者长悠悠，智者长戚戚”，他在文中称自己确实深知才情有限，所以吾日三省吾身，崇敬古人与学问，因此“傻有傻的福气与快乐”。

 

    作为“老实人”，李刚田承认无法割舍对传统的情结，采取了“不薄今人爱古人”的创作态度，在守成中突破，在突破中传承，以“春柳之渐染，似残雪之消融”求得艺术创作的新境界——既雕既琢，复归于朴。

 

    文末，一句“噫嘻”，一切尽在其中。

 

从心所欲不逾矩

 

    2011年，李刚田辞去《中国书法》杂志主编一职，“解甲归田”。他希望自己能在晚年多留点时间给自己，尽量减少社会活动，尤其是那些奢华而无聊的饭局酒席。

 

    “自强不息是年轻人的事，老了不能再逞强。”已近古稀之年的李刚田只想做些自己喜欢的事，写字、刻印、读书，从心所欲而不逾矩。

 

    爱书、重学问、善思考，是李刚田在青年时代就养成的习惯。20世纪90年代，他刻了一方“刚田戒烟省钱买书”的印章，作为对自己的鼓励。

 

    当时因为房子有限，藏书太多，妻子常常对其唠叨。于是，他把室内的墙壁打了几个洞，穿上方木，四个书架腾空而起，床就放在书架下。虽然“未敢翻身已碰头”，但“一卷在手，无穷之游”的乐趣却让其得到极大满足。

 

    多年来俗世繁忙，李刚田却在研习书法、篆刻的同时，从未间断对艺术理论的探索和思考，治学严谨扎实。迄今为止，发表的专业著作就已经三十多本。“多少年来都是四点钟起床，起床就开始工作，当别人开始工作时我已经工作四个小时了。所以文章不断地发，作品不断地出。”

 

    研究了大半辈子书法，李刚田总结，书法有三个支撑，一是技术支撑，这是磨炼出来的；一是学识支撑，即学问的积累；一是思想支撑，即思想的深度。真正的书家应该首先做一个“读书人”“文化人”，既要有学识胸怀，读万卷书，行万里路，又应有风骨情操，保持内心世界的纯净高洁。

 

    李刚田曾痛心感叹，当代书法亟待唤回的一种传统文化精神核心，而这也正是当下市场经济环境中书法界失落最多的。表面来看，当下书法作品的书写内容缺乏文化，只在技巧上挖空心机争奇斗艳，深层原因是作品文化属性及作者人格魅力的缺乏。“孔子所说的‘志于道，据于德，依于仁，游于艺’，而今置道德于不顾，只剩下了‘艺’，这是最值得反思、最焦虑的问题。”

 

    2015年6月，《李刚田对联书法集》出版，书中收录了他十年间的书法对联作品二百幅。在后记里，他感慨，在青壮年时，也曾为了迎接展览和比赛，用尽心机进行书法创作，“如今老了，不再去想什么‘自强不息’之类的话”，写字又回归了“常态化”，成为生活的一部分，成为生命的一种表现形式。

 

    早在1986年，李刚田在山东烟台参加中国书协第二届理事会时，曾与当时已经80多岁的老书法家谢瑞阶共住一室。早晨5点钟，谢老与他一起到海边看红日出海，忽然回头问：“刚田，面对大海，你在想什么？”不等他回答，谢老又继续半开玩笑，却又很认真地问道：“人生应该怎样度过？”这一问题种在了刚刚40岁的李刚田心中。

 

    2008年，书法家周永健不幸患病去世，在研讨会上，包括李刚田在内的几位书友潸然泪下。事后他在文章中写道，“能使几位60岁的人如此动容的是什么？是一种真正解脱世俗的纯真情感，是对周永健崇高精神的礼赞，也是对人生深深的反思。年过花甲如何生活？谢老当年面对大海日出时是怎样的情结？”

 

    李刚田曾撰联语：“痴情刀笔蝴蝶梦，漫卷诗书杜甫心”,这或可作为他晚年生活与心态的写照，豪华落尽见真淳，向人本回归，向自然回归，愈加注重其内在的意蕴深厚，享受把笔临池时心手双畅、物我两忘的过程，让作品真正如其人、如其学、如其志；心无旁骛，拒绝一切诱惑，真正体验超然物外的做人至境，这是他给自己的回答。

 

    （本报记者 雷晓斐）