秋水图

    20年前的秋天，我和祖母站在皖北村庄的池塘边，等候秋收回家的爷爷。晚风吹来，昆虫们开始唱歌，炊烟里弥漫着南瓜和稻米的香味。月光静静地洒在祖母的肩头，桂花和石榴的香气在夜晚流动，我们站在村头的斜坡上，看到的是波浪般的农田。

    秋天，我和祖母有个约定。每到这个季节我都会在田野里，在白云下，在河流边，一边听祖母讲故事，一边浏览这幅大自然创作的画卷。我儿时对田野印象，就像是一幅古老的卷轴，是用淡的墨浓的愁研磨，用稻穗书写，每到秋收季节，卷轴都会随风展开，映入眼帘的，便是汤汤的河水，五谷的颜色，还有祖母端来的温暖的米粥。

    20年后的今天，我从大西北的一座城市乘飞机向岭南出发，在起飞和降落的时候，都能看到城郊和更远的田野里，秋天的河流如绿色袖带，两岸是密集的农作物，从高处俯瞰就能感受到乡愁的来临。人就像一朵云，在秋天的雨后，散发水草的芳香，游来游去寻找自己的归宿。

    我在岭南的田野，寻找祖母故事中那些南瓜的清香、桂花的馥郁、石榴的晶莹，还有那米粥之中不散的乡愁。在古老的百越之地，我穿行在河畔的草木之中，茂盛的农田、丰盛的秋色，让我有一种重归故里的感觉。

    车过岭南，江水开始丰腴起来。站在东江的水边，米粥之香在江水里流动，秋风在田野里涌动，秋天的气息就像涨潮一样，此起彼伏，这就是多年来从不曾改变的秋收时节特有的记忆。幸好这些美好并没有在工业时代被抹除。就像水墨画，它的色彩会飘散，笔迹会模糊，但那种留白和氤氲在纸卷上的温度，会保留在我们的心底。当秋天到来，我们开始喝一碗粥，抬头之间，就能感觉到这种温热的力量从肠胃中、呼吸间迅速复苏。

    在岭南的黄昏，这些场景，一如很多年前，我的祖母在她的故事中为我描述的秋天的丰盛之美。一如我在河边看到的，依然浩荡的江水，依旧如银丝的月光，灿烂如昔的桂花。就在这晚风中，岭南田野的丰腴之美和我记忆中的卷轴融为一体。我又想起，祖母和我站在河边，那两岸似乎是永无尽头的庄稼与青山，而这些土地孕育的石榴和玉米，糙米和南瓜，它们的气息在我们的血肉与筋脉中，与祖辈二十四节气中的风霜雨露相遇，从不会错过。

    时间就像是河流，有它的丰盈与枯竭，冷热和无常。但是在秋天，似乎有个不会改变的约定——每到这个季节，一切都会富足起来，流水开始新的旅途，并把过去一年的故事和乡愁，随着风带回来。

    我不知道是不是每一个秋天，我们都能拥有如此丰盛的记忆——味觉和童心会复苏，河流和农作物会再次拥有力量。我希望哪怕是在这个忙碌的时代里，秋天依旧保留着自己的独特之美，它从《诗经》时代就开始拥有饱满的家国情怀，拥有大河流域丰收的记忆，以及面对荣枯的坚定力量。

    我想，每一个人都会有自己关于秋天的记忆，有自己不同的感知。在我独有的乡愁中，秋天的丰盛带有一种史诗般的力量。无论你在时间的河流上走了多远，只要到了秋天，秋水图卷就会浮上心头；无论你是在远游中驾车疾驰，还是在都市里忙碌，有了南瓜的清香、桂花的馥郁、月光下的流水、田间的风，我们的筋骨与血液便会充满力量。

    （作者为“80后”散文家，著有作品集《汉语春秋》等）