秋天的瞩望

    云忽然就淡了，高了蓝天；水忽然就瘦了，矮了桅杆；风忽然就硬了，薄了衣衫；雁阵背着斜阳，在纤尘不染的天上，写美丽的十四行，扇动的双翅，让阳光的黄金，洇染了水边的芦花。

    秋天来了。

    我们每年最欢欣鼓舞的季节来了。

    忘记了秋雨落在欲干未干的水塘里的清冷，落在欲黄未黄的秋叶上的憔悴，落在欲诉未诉的私语中的怯懦。在这个终于收成的季节，我想要张开双臂抱紧太阳，看落英的缤纷、果实的饱胀，听长辈旱烟窝上的吟哦，禁不住落下喜悦的眼泪。

    秋天静静地来了，载着艰辛的昔日。有鸽子飞过，鸽哨发出圆满的音调。有一些寒冷，和一些忧郁。长风回荡着诗人的放歌：“呵，秋天、秋水、秋天的明月，哪一样不曾印上我们的心血！呵，秋花、秋实、秋天的红叶，哪一样不曾浸透我们的汗液！”（郭小川《秋歌之一》）

    春天，开工的钟声在黎明前响起。我们摸黑钻出草屋，看不清几支嫩黄的花茎刚刚爬上床头的泥墙。沉睡在广袤天际下的棉花地，被齐腰高的越冬作物覆盖，再多的人走进去都悄无声息。几乎是匍匐着，我们播下种子，播下一年的希望。太阳初升的时候，我们早已汗流浃背。然后，在某一个午饭的间隙，我们蓦然发现，草屋的小窗外面，棉花林像孔雀开屏，伸展出悠长悠长的花翎。

    汛期同初夏一起来到。我们丢下棉花地发疯似的野草，跑上我们在冬天筑起的堤坝。我们的农场是长江江心的小沙洲。狂风暴雨不分昼夜没完没了，同仿佛立起的大江连成一片。农场就像一片遗落的树叶，在生与死的挣扎中跌宕。整天离不开堤坝的我们像虫一样蠕动，和着混浊江水嚼着冰冷的饭粒，盖着劈头大雨在石砌的斜坡上鼾声如雷。一个兄弟抱着沙包堵塞就要溃决的口子，被怒浪卷走再也没有回来。

    秋月，一轮丰腴的妩媚，在无边的棉花地浪漫地骚动，万千寂静的生灵在它的清亮中呼吸。棉花地海一样地起了波涛。月亮那么美满，带着无比的纯洁，祝福大地盛大的婚姻。银色的缠绵的诗情，在露滴闪闪的秋野上空飞舞。难以觉察的苍茫的深处，所有的果实次第绽开了婴儿的微笑。

    过去了，春天的萌芽在破土中的扭曲；过去了，夏季的枝条在酷热中的窒息。而今，天地明净，视野格外广阔深远。北方的原野上，马蹄溅起翩翩的花瓣；南国的巷陌里，女子拨动幽幽的琴韵。大江在远处的峡谷里酿成透明的美酒，氤氲着醉人的香气。

    运棉花的牛车来自遥远的历史深处，上过了发亮的桐油，焕然一新。粗重的木轮比人还高，吱吱扭扭的声音响彻云霄，环绕木轮的铁圈碾出一道比一道更深的车辙。

    蓬松而结实的棉花堆上了仓库的屋梁，将会有新的情侣在值夜的时候诞生；沉默而无私的土地露出干瘪的胸膛，将会有新的滋润在冬耕的时候埋藏。所有人都开始指望今年的分红：老农们盘算着造屋，儿子早等着媳妇进门；一个女孩看中了商店新到的雪靴，过年时她要去中国的最北边看望当兵的对象；一个兄弟暗中准备着结婚，他揽进怀抱的是我们个个梦想过的女神。而我，唯一的愿望是买上最上等的棉花，给城里日渐衰老的母亲换掉那床烂渔网一样的老棉被。

    完成了冬种，我们就要回城里的家过年，秋天的每一天，都是在期待中激动不已的日子。

    说什么“悲哉秋之为气也”（宋玉《九辩》）；说什么“万里悲秋常作客”（杜甫《登高》）；说什么“添愁益恨绕天涯”（白居易《中秋月》），在这个智慧和情感成熟的季节，所有传诵千古的绝唱都显得苍白。我们在生活中学会的是瞩望，而不是叹息。长长的长长的未来，不会没有风雨，不会没有灾难，但只要有丰硕的秋天，一切就得到了报偿。

    （作者为中国作协主席团委员，原江西省文联主席）