上一版
开栏的话
9月16日，为深入学习宣传贯彻习近平总书记文艺工作座谈会重要讲话精神，由中央文明办、光明日报社指导，中宣部文艺局、中国文明网、光明网主办的“深入生活、扎根人民——百位文艺名家讲故事”活动正式启动。
活动以网络视频访谈的形式，邀请百位文艺名家生动讲述各自在艺术道路上留下的精彩故事。让观众在品读他们的故事中感受艺术家为祖国、为时代、为人民而歌的责任担当，传承真善美、传递向上向善的价值观，展示广大文艺工作者深入学习贯彻习总书记重要讲话精神、积极培育和弘扬社会主义核心价值观的生动实践。
即日起，本报推出该活动同名专栏，陆续刊发文艺名家精彩故事。视频节目将在光明网、微博、微信和客户端等同步推出。
弃学从艺，文艺工作大有可为
解放前，我从重庆南开中学毕业，当时考上两所大学：重庆大学和四川大学，后来读了重大的工商管理系。解放后，我们重庆大中院校的学生参加了当时新民主主义青年团西南工作委员会举办的一个夏季暑期学员活动。当时我是大专部文艺部的副部长，组织大家进行文艺演出。说相声、演戏、唱歌，就在这座古城中度过了一个非常快乐的暑假。可能因为我的这点本事，受到了新民主主义青年团西南工作委员会的青睐。领导告诉我：“你不要念书了，我们要成立一个青年艺术工作队。”我欣然答应。我觉得我要给新中国干点事儿。在这种心理的促使下，1950年9月，大学还没读完，我就加入了青年文工队，成了新民主主义青年团西南工作委员会下属青年艺术工作队的一个队员。
当时，我的同学有考北大、清华的，有留学捷克、苏联的，他们觉得最没出息的就是我了，好好的大学不念，唱戏去了。我当初有一个初恋情人，我们都订婚了，她后来去北京念大学，也因为这件事跟我分手了。
在青年艺术工作队期间，我们跑遍山城重庆的大街小巷。那时候重庆还不是直辖市，只是四川省的一个市。重庆在抗战时期人文荟萃，文化人很多都在那儿待过，比如巴金、老舍、曹禺、郭沫若。可以说，我们是吃着这些文化巨人的乳汁长大的。同时我们也看当时好莱坞的一些经典电影，比如《卡萨布兰卡》等，我们当时对国外文化的态度是兼收并蓄的。
事无大小，要做就做最好
我原来在文工团，什么都干过，拉过大幕、干过舞台照明等等。但我到现在都还会想，就算是拉大幕也要把它拉好，绝对不是机械式的简单工作，我拉大幕的快慢和导演心里想的节奏要一样。
那时我管照明，自己就琢磨怎么能做好。当时舞台照明用的是汽灯，里面有一个石棉的灯罩，这个灯罩有一个特点，油气会凝固在上面，烧一次就灰了，轻轻一碰就碎。为了节约成本，我就想要一个灯罩多用几次。我弄了一个盒子支撑着灯罩，避免了油气附着。然后，我走到哪儿就抱着这个灯罩，像爱护眼睛一样爱护它。这样，一个灯罩在我手里可以用七八次。后来，到了部队才懂“一专三会八能”，文工团演出需要这样什么都会的人。
我当然也会有缺点，就是有时候好表现。有一次，我在话剧《爱国者》里演伪村长蒋三宣。蒋三宣劝一个老太太投降当汉奸，被老太太怒斥。当蒋三宣灰头土脸要走时，有一句台词是“老太太，那我可走了”，这意思就是“你等着吧！”我带着诙谐、有点儿冷笑的情绪说了这句词，台下“哗”的一声，有笑声有掌声，我当时好得意，临出门我又回头说了一句“老太太，我可走了”，底下又叫好。于是，我又绕到了窗户口冲着老太太再来一遍。一句台词说了三遍，戏里面可没这个，导演的鼻子都气歪了，说我“胡闹”。
深入生活，为创作打下坚实基础
后来，在青年艺术工作队的基础上成立青年文工团。在这期间，我见到了各种各样的人，见过城里人、农村人、国民党的兵，甚至特务；共产党的高级干部、普通干部，还有乡下集市上的普通老百姓。接近这些不同的人，是做好宣传工作的基础。跑了四川各地，和各色人等都熟悉了，带给我的最直接的好处，就是后来写歌剧《江姐》时的顺理成章。
当时我根本没想过今后会搞创作，更没想过多少年后我会写歌剧，只是简单地把每天该做的事情做好就心满意足了。对于舞台、对于文艺工作，自己能做得津津有味，这可能是源自我从小对这些事情的热爱。
步入军营，从文工团演员到普通一兵
1953年，我们整个西南青年文工团都到部队当了兵。我这一当兵就是60年。1960年左右，我那时业余时间写过一些汇报剧、街头剧、相声之类的，领导发现了我有点儿写作的才能。我在文工团是演员、合唱队员，写过一个作品，演出获得了好评，再写一个作品又受到表扬，我自己很得意。突然有一天，领导把我叫住说：“我们考虑再三，你去搞创作吧！”我说不干，业余写着玩还挺好，写好了有表扬，写不成了也没人打屁股，多自由。领导说军人以服从命令为天职，我就表示我服从，但搞创作我干不来。领导说很简单，你去深入生活。怎么生活？就从文工团到部队去当兵。
那时候我就一个人，说走就走，下到了广州沙皮的空军部队。我去的那个机组中队，有机电师、机电兵、两个机电员，还有作为下放干部的我。刚去第一天，谁也不认识，心里还在想就这样开始当兵了。晚上稀里糊涂地睡到半夜12点40分左右，一声哨响，紧急集合。睡在我下铺的大个子机电员是山东胶州人，很重的山东口音。我谁也不认识，就跟着大个儿往外跑。跑着跑着，俩队伍一交叉，我就认准了跟着大个子跑，一直跑到机场的另一头。前面大个子一张口是湖北话，我这才知道跟错人了。从第二天起，让我去种菜。我从买菜籽开始，回来间苗、浇水、施肥，一直到把菜收割，收拾进厨房。种了四个月菜，我连飞机的影子都没看到，心里特别不高兴。
后来，我们一起下部队的四个人凑在一起，大家都唉声叹气的。我们觉得不能这么混日子，把“要我当兵”变成“我要当兵”。于是，我当天回到队里，就拉着大个子聊了起来。很快我们就打成了一片。之后，他们就开始领我到外场去刷飞机，再做一些加油、分解轮胎等工作。我给他们讲相声，慢慢地就和整个地勤部队、飞行员们都熟络起来。
扎根基层，寻找创作的源头活水
下部队一年后的一个傍晚，我至今记得。那天，我和机电师扛着旋梯去检查飞机，看到最后一架飞机上的飞行员小王，正坐在飞机上望着天空发呆。那一刻，他的背影映着漫天晚霞，美丽迷人。我感到很好奇，心想他在琢磨什么呢？机电师告诉我，作为飞行员的他们深深地热爱祖国的蓝天。当天夜里，我情不自禁地在被窝里琢磨出了一首诗叫《我爱祖国的蓝天》。后来，我们文工团下去演出，我们就把这首歌做了出来，在部队唱了快60年。
这首歌是怎么来的？是我在部队老老实实当了一年兵，把自己当成部队的一员才悟到的感情。
1964年冬天我到西藏去，在西藏青藏公路上一走就是18天，脸上晒出了蝴蝶斑，眼睛都快得雪盲了，高原反应很严重，成天都喘不过气来。到兵站里休息，晚上睡觉，我穿着绒衣绒裤，底下垫了五床被褥，上面盖了四床被子，还觉得自己像光着身子躺在雪地里一样，哆嗦了一整晚。第二天早上，兵站上一个四川的小兵，给我打来一盆还带着冰碴子的水，让我洗把脸。我问他在这里待了多久，他说两年。我当即给他敬了个礼，我说：“你是英雄！”他就在那样一个恶劣、艰苦的环境里甘之如饴。这个经历，让我觉得要更加贴近基层，才能体会到真实的生活。
精益求精，做有深度的文艺作品
现在很多流行的文艺作品，是在一种快节奏、急于求成的社会环境下创作出来的。我有我的看法，有我弄不明白的地方，但我不是一味排斥流行音乐。对于新事物，是需要马上反应的，不反应就落后了。
周杰伦有些作品我能明白，蔡依林的一些东西我也明白，还有罗大佑、李宗盛，包括叶佳修、汪峰等等。但是现在最新出来的一些流行音乐，我有点不太接受。
总而言之一句话，凡是好歌，其生命就是旋律。不过，我觉得“口水歌”，唱八首跟一首歌一样，听不出其中的差别。
我并不反对流行音乐，我也听我也写，比如说《雾里看花》。这首歌的创作背景是当时《商标法》颁布十周年要做一个晚会，我参与晚会的策划。那个时候假药、假货盛行，我就提议写一个歌来反映“打假”。晚会导演找了一圈人，说没法写，打假怎么写歌？然后，导演说谁出的馊主意谁来写。我心想，这还怪我头上了？那我就写，这有什么了不起的。
真正开始写的时候，我发现真的写起来很难。我在屋子里转来转去，怎么也想不出来。我儿子在准备功课，不让我转了，让我回屋去。我一进屋打开电视，正在播放川剧《金山寺》水漫金山。法海找来了韦陀菩萨，请他找出白蛇、青蛇。韦陀菩萨手拖一根降魔杵，腿往脑门上一踢，脚尖碰脑门，踢出一只法眼。法眼，在佛家里又叫天目，也叫慧眼。慧眼一开，上能看三十三重天，下能看十八层地狱。我看到这儿，心想太好了，如果我们每个人都有一只慧眼，什么假货一眼就都能看出来了。但是，法眼、天目都不好写在歌词里，还是用慧眼好。“我有一双慧眼”、“送我一只慧眼”都不够通畅，我琢磨来琢磨去，最后用了“借”这个字。“借我一双慧眼吧，让我把这纷纷扰扰看得清清楚楚、明明白白、真真切切”，写出来这一句，这首歌有了。然后前面的“雾里看花，水中望月……”很顺就写出来了，给作曲、导演一看，他们都觉得好。
从这首歌的创作看，就说明你要做有心人，读万卷书行万里路。如果我没看过川剧，就不知道这演的是川剧里的踢腿绝活儿。如果我书没看够，不知道佛经里有天目、慧眼这些典故，就想不出这些词来。
甘当慈父，教育子女做个充满正能量的人
我没有决定过自己一生的道路，或者说去想我这一生必须要怎么样。跟着时代的大潮往前走，尽到我所有的力量，做好我要做的事情，不要去挑生活，让生活来挑你。时代也好、组织也好、环境也好，需要你做什么事，努力把它做好，对你自己就是一件非常快乐的事情，别人也会觉得快乐。我现在80多岁了，身体还好，脑子还挺好，一辈子就是这么过来的。我对我的子女也是这样的要求，不去安排他们的人生道路，听时代的招呼，做一个对社会有用的人，对得起这个时代就够了。
我没有要求儿女必须怎么样。我有三条标准，第一是正直，做个正直的人；第二是健康，身体得棒；第三是善良。至于从事什么职业，有多大的成就，看你自己的努力。我的几个孩子，都是自由生长，他们独立生活能力也比较强。具体他们会成为什么样的人，我觉得是他们自己的事。我很难去安排他们做什么事，也很难预料他们会做什么事。
我觉得每个人好好地耕耘自己的一亩三分地，不怨天尤人，做好每个人本分的事情，种好一亩三分地，多长粮食，就对得起这个时代了。
（光明网记者李丹、刘炼、王恩慧整理）
缩小
全文复制