一走进澳洲霍巴特地区最好的私立学校,就被那里各式各样的“学生制造”吸引住了。用折纸叠出的立体的椅子伸出墙外,各种废料做出的花朵“竞相开放”,高年级木工课上同学们制作的一艘艘漂亮的木船仿佛就要起航。还有跟历史有关的丰富的绘画作品书写着澳洲并不漫长却值得骄傲的历史……因为女儿皮皮是一年级的小朋友,所以,我格外关注了和她同龄的孩子们的作品。
一年级的展览墙上展出的是学习字母“A”之后的成果,apple是孩子们在课堂上拼写的第一个单词,孩子们用文字、用图画描述着不同的苹果。塔斯马尼亚州本来就是苹果之乡,苹果种类多,好吃到我都开始怀疑之前吃的究竟是不是苹果。孩子们笔下的苹果充满着灵性,红的黄的绿的,透着香甜,其中一个孩子画了一个长相奇怪的苹果,写的是“香肠苹果”。也许这是他最喜欢的两种食物,尽管它们其实并不搭边儿。然而,“香肠苹果”又有什么关系呢?老师给出的评语是“非常有想象力,好极了!”这让我不得不为这所私校的教育理念点赞。
并不是厚此薄彼。我们的教育中标准答案常常只能有一个。一次,同事的孩子回答“谁是《三国演义》里最聪明的人”时,答了孔明,结果算错,因为答案只能是诸葛亮。同样,皮皮在学习中也多次遇到了这样的问题,学校要求书写规范得如同印刷版,有几次,看到孩子无力的小手吃力地握笔写字,一次次涂改,最后被眼泪晕染,我悄悄帮了忙,结果居然也没有通过,原因是“田字格”占格不够标准。皮皮的英文是像母语一样培育的,结果她在简单的考试中也常常丢分,还是因为书写不够标准。外国人写“l”就是一个小竖道儿,写“x”常常随意打个叉,皮皮的外国互惠生姐姐们总是不解,不停向我解释,她们大学都毕业了,从来没有因为字母书写的弯钩不规范丢失过分数,我只能告诉她们,这是在中国。再看看墙壁上的“香肠苹果”,还有那些龙飞凤舞的“A”,我也不能确定,这样低要求下的孩子将来会不会在书写上落下“病根儿”。人家的老师肯定地说,没关系,孩子们会一天比一天进步的。老师的微笑里透着自信。
“田字格”里的规范在澳洲的确出了点问题。参观博物馆的时候,别人都忙着去端详那些有故事的文物,感受百年油画中的澳洲沧桑巨变,观察澳洲独特的动物,甚至只剩下标本、已经灭绝了的动物,皮皮却舍本逐末地在小本子上“很有样儿”地记录,她书写得极其缓慢,因为她要求自己字迹工整,结果总赶不上大家的节奏,错过了很多精彩的讲解,还得让大家等她,满世界地找她。最让我哭笑不得的是,皮皮因为没有橡皮,纠结忘记点标点,又没法修改所记录的内容,不停地“无理取闹”。当她含着眼泪对我说,“这样书写不对,老师会扣分的”时候,我有点崩溃了。我蹲下来告诉她:孩子你知道吗,你因为纠结一个标点,错过了什么,那些价值连城的佳作、那些珍宝和文物,还有只有在澳洲才有的动物,也许一辈子都无缘再相见了,然而,她只是用小手反复摩擦着本子上的字迹,始终顾念的是怎么才能把标点点对地方,又让字距匀称。
至今,我也不知道是不是“田字格”里的规矩有点过分,中国毕竟有太多的孩子,不可能实行小班教育,老师如果不定规矩,可能真的没法上课了,因材施教只能是美好的愿景。而澳洲人口少,孩子们的个性化发展有可能得到保障。我注意到,上课的时候,低年级的孩子围着老师坐成一圈儿,如果天气好,课堂就干脆搬到草坪上,孩子们坐在绿色的“地毯”上,晒着太阳,听老师讲各种好听的故事。高年级的孩子们更加自由了,就像在自家的客厅一样随意,他们每人抱着一台小电脑,在沙发上听讲,和老师互动,比我们“手背后脚并齐”的课堂气氛热烈得多。
因为参观澳洲私校的那天恰好是周末,所以赶上了各年级都有的戏剧课。孩子们自己编剧、自己导演,低年级的同学演绎从生活中观察到的片断,妈妈的唠叨、爸爸的烦恼等等,个个都有表现欲,高年级的孩子们改编的大多是世界古典名著,他们一会儿是驰骋疆场的斗士,一会儿是充满智慧的先知。还有不少游戏的桥段穿插其中,竞技、淘汰、合作,游戏既调节气氛,又练习了反应能力,孩子们个个投入,舍不得分神。
女儿皮皮和外甥开开在离私校不远的公立小学上了一天体验课。当我们像其他家长一样接孩子的时候,发现两个孩子已经被当地的小伙伴同化了,两人都脱了羽绒服,只穿运动服和同学们在门口追逐、嬉戏着。当被问及都上了什么课时,皮皮肯定地说,各种玩,讲故事、看书、游戏,没有上课呀!上四年级的开开简直像说段子,告诉我,老师在电脑上显示了两个樱桃,问题是有几个樱桃。我直接笑喷,我猜想,老师一定是为了给开开一些自信,或许是在教授简单的计算机编程。
澳洲的华人司机告诉我们,澳洲的孩子从一年级到四年级,是不会灌输式地上课的,也没有统一标准的教材,老师手里只有教学提纲,参照孩子的年龄该达到什么要求自行授课。澳洲的孩子重视阅读和动手能力,个个都是“DIY”高手,男生会有木工、运动类等特殊课程,女生则会有烘焙、布艺、插花等优先课程。
看到我在路上都在教皮皮背诵乘法口诀,这位幽默的华人司机笑了,还给我们讲了一个自家产的段子:她的太太刚来澳洲是收银员,有一次,一位澳洲老人买了88.12元的物品,她随手就找给老人11.88元,结果老人坚决不收,认为收银员算都不算,一定搞错了。司机的收银员妻子只好打开计算机,显示上面完全一样的数字。老人惊呼起来,连声夸奖司机的妻子是数学天才,而事实上,这位女生在国内数学很少及格,愁坏了父母。华人司机骄傲地说,要知道,我太太现在可是澳洲持证上岗的会计,她怎么也不会想到自己的饭碗天天是跟数字打交道。我也笑了,这真的有点像“香肠苹果”,一切皆有可能。