从火中得到新生

    “土地也被火光烤红了，在北方的天空中火光连成一片，不停地在天空涂抹血迹……”人们聚在苏州河这一边，关切着对岸闸北方向的大火。几个青年在忧愤地交谈着，其中一人说：“让它烧吧，中国人是烧不尽的，中国人的心是烧不死的！”“你还记得火中的凤凰吗？它们从火中得到新生。我们也应该在火中受洗礼。这是我们的苦难……苦难可以锻炼我们……”

    这是巴金的小说《火》第一部中的一个场景。从1938年春到1943年秋，辗转于广州、上海、昆明、重庆、桂林，在敌机的轰炸下，巴金一直没有放下手中那支笔，写下了总题为《火》的“抗战三部曲”，为那段艰苦的岁月留下了一幅幅珍贵的素描。巴金说：“我写这小说，不仅想发散我的热情，宣泄我的悲愤，并且想鼓舞别人的勇气，巩固别人的信仰。”（《〈火〉第一部后记》）尽管在他的作品中，《火》并非最知名，然而，这是一位作家在民族危亡之际，与千千万万的同胞站在一起，自觉地履行使命，以笔为枪、抵抗外辱、争取自由的产物，也是一座特殊年代里用文字建立起来的纪念碑。

    《火》共分三部，分别描述了抗战不同阶段的重要场景，如今看来，它们已经成为珍贵的民族记忆。第一部写的是淞沪抗战至上海沦陷的事情，第二部写的是战地工作团在大别山区宣传抗日的事情，第三部写的是抗战相持阶段的大后方昆明。从血与火的战地洗礼，到发动民众的抗战宣传，抗战的不同侧面在作品中都有形象的反映。最关键的是，小说中充满扑不灭的热情、不屈不挠的坚定意志，就像面对着大火，那位青年的宣誓：一个民族不会在大火里灭亡，会像凤凰涅槃，浴火重生。

    《火》写了日军的暴行、抗战的艰苦，但是不论环境如何恶劣，高昂的热情和坚定的意志从未离开过这群年轻人。冯文淑、朱素贞、刘波、周欣等一批年轻人，在抗战中受到锻炼，不断成长，进而成为民族的希望和中坚。挂在他们口头的是这些充满力量的语句：“我知道在这个大时代中，我们不应该看重个人的情感，我们要参加民族解放的神圣战争，我们要贡献出我们的一切……我要把自己锻炼成一个战士……”“我们为什么不把个人的命运联系在民族的命运上面？我们民族是不死的，我们想到我们民族，想到民族解放的成功，我们哪里还会放心不下！即使个人会死，民族却可以永生。”在伤兵医院里，在民众的宣传中，他们的行动比这些语言还有力量。

    本来，对日本侵略者而言，动摇中国人的信念使之屈服，是这场战争中极其重要的一部分。而作家们以文字为抵抗的武器，鼓舞同胞，是抗战中不可忽视的重要力量。闻一多曾说：“当这民族历史行程的大拐弯中，我们得一鼓作气来渡过危机，完成大业。这是一个需要鼓手的时代……”（《时代的鼓手》）《火》就是战鼓一样鼓舞人心的乐章，巴金“点燃民族的热情，激发读者的斗志”的期冀，在这里得到彰显。

    岁月悠悠，硝烟不再。然而，不论什么时候，面对困难，从个人到民族，都应当有一股不能摧毁的信念，都要有凤凰涅槃、浴火重生的精神。重读《火》，我们也需要新生！

    （作者系巴金故居常务副馆长、巴金研究会常务副会长）