连边烽火忆书声

    多少次提笔又放下，一再整理自己的思绪，终于还是想要说些什么。

    七十多年前的那场战火，于我们而言终不过是触目惊心的文字数据和影像资料，于你们却是天崩地坼的国破家亡。八年西迁生涯，把战时作平时，以他乡为故乡，读书不忘救国。你们或许还不知道，今天的读书人对于你们“抗战与大学相终始”的生活点滴早已耳熟能详，八宝饭、百衲衣的艰难境遇和泡茶馆、跑警报的苦中作乐更是传为佳话，令人心醉神往。

    回望那段传奇岁月，我们的心情是复杂的。作为历史的创造者，你们是救亡图存的前辈和卓绝奋斗的老学长，赓续了文化命脉；作为故事的主角，你们又是我们的同龄人，经历着相似的青春体验。抚今追昔，五味杂陈。

    首先当然是感念。当国家前途处于凄寒迷雾之中，正是你们的坚守与自持，鼓舞了全国各界抵抗到底的决心和意志，更为战后重建保存了知识的火种和文化的传承者。

    除了感念，我们还要送上诚挚的钦佩。战时的大西南，环境之艰苦今天只能从文学作品中体会。各西迁高校背井离乡、音讯断绝，一切物资条件只能依靠自力更生。没有了校园，就开荒辟林以为校舍，三间庙宇就是最好的图书馆，祠堂、文庙、山野处处皆可为教室。战时物价飞涨，名教授们尚且“挂布分屋”，你们更是食不果腹，衣难敝体……但无论读书还是社会实践，你们都以乐观超逸的惊人毅力完成了，而且完成得那么好！翻看那个时期的旧照片，我从你们身上看到了同一种气度，那种坚毅和纯粹在今天的大学生身上已经很难找到了。

    你们知道吗？处于和平时期的我们有时也会羡慕你们。羡慕你们有大师云集的教师队伍，羡慕你们有教授治学的优良传统和“内树学术自由之规模，外来民主堡垒之称号”的学术风气……出于怀念过往和反省自身，这些学术传统在今天已经被当作追慕的方向和前进的动力。多少次，我发自内心地想去看看你们。想看看当年被炸伤的学生恢复得怎么样，想看看你们为当地乡民研制的治疗“疤病”的药物，想看看你们在敌机轰鸣中纵论家事国事、起诗社的超迈场面。

    易卦有“贞下起元”之义。今天的祖国处于近三百年来最接近民族复兴的时刻，但有些地方可能仍未能达到你们当初的理想。六十多年的和平发展，物质生活已极大丰富，但距离全民族的“大同小康”仍有时日；高等教育普及化的今天，更多的青年人得以进入大学殿堂，但随之而来的世俗化、功利化也令人唏嘘。但无论如何，一切都在继续朝着好的方面改善。

    今天的青年带有这个时代自身的烙印。有人说我们是“垮掉的一代”，但我们也有理想、有情怀，多数人可能在用另一种方式努力和奋斗。不可否认的是，今天的社会有着太多选择和诱惑，以至于我们忘记了简单生活和专注于一件事情的乐趣。无论如何，我们应该多重温你们的故事，聆听你们的琅琅书声，重新找回被伟大和崇高充溢内心的感觉。

    期待在下个纪念日来临的时候，能以更好的姿态来祭奠和告慰你们，无论国家民族还是社会个人。

    （作者系武汉大学国学院研究生）