记忆的品质

    读王蒙先生新作《奇葩奇葩处处哀》，不由得想到米沃什的《晚熟》：要直到接近九十岁，我才逐渐地/感到有一扇门在我里面打开，我走进了/清晨的澄澈之中。我的前生一个接一个地在离开/像船舰，带了它们的悲哀。从沈卓然到李文采、老周，或六十多岁或七十有余或接近九十，无论是黄昏恋，追往忆旧，还是情感的自语，这个年纪，好像真有一扇门从内心打开，于是少年的轻狂、中年的沉重、老年的无厘头纷纷登场，几个女子或老或少，或优雅或粗俗，或教人遗憾，教人愤愤然顿足捶胸甚至于无语。“一些荒谬，一些世俗，一些呆痴，一些缘木求鱼南辕北辙直至匪夷所思，一些俗意盎然的情节，随着小说的材、文学的手、悲悯的心，立马不再仅仅是泡沫，不再仅仅是卑微，不再仅仅是奇闻八卦家长里短，而是无限的人生命运的叹惜，无数的悲欢离合的撩拨，无数的失望与希望的变奏”，“触动了空间、时间、性别三元素的纠结激荡，旋转开了个人、历史、命运的万花筒”，总而言之，看到的写到的是别样的人生风景。

    书中四部作品的写作时间，均在王蒙先生进入“80后”以后。以一个“80后”的眼光抚今追昔，无限的人生感慨尽入笔端。而在故事和人物的背后，是时代的转换，个人命运的沉浮，其间几多伤怀几多悲悯，最终却“全无痕迹也全无道理”。《奇葩奇葩处处哀》以沈卓然追忆亡妻开篇，也以对亡妻淑珍的回忆为底色，中间穿插关于少年时的老师那蔚阗的回忆，那老师在特殊年代暂避一时的请求，让沈卓然的怯懦暴露无遗，却无意间显现了淑珍身上的“人情与温暖”，两相对照之下，“淑珍的逻辑”与沈卓然相信的“现实”的逻辑格格不入，恰恰是淑珍的可爱处。淑珍离世之后，在追往忆旧中不断反思的沈卓然终于明白“上苍给你多少快乐，就会同样给你多少悲伤，上苍给你多少痛楚，就会同样给你多少甘甜。没有比这更公道的了。”离开了淑珍便无法入眠的沈卓然就此开始了他的相亲，也开始了《红楼梦》中的“无碍与茫茫纷纷”。

    熟悉《红楼梦》人物的王蒙在似真似幻的叙述中让几个女子纷纷登场。端庄、凝重也瘦削的连亦怜似乎从宋词中走来，或者至少也有《红楼》人物的影子。让沈卓然体会到纠结和期待，凄美和缠绵，还有如莲的喜悦。七十六岁的他迅速从“灭亡”走向“新生”，连亦怜是美女是大厨是菲佣是老婆是保健员是护士是天使，是让他一旦想到就想跳起来的绝佳的晚年伴侣。“有了亦怜，不再自苦，不再恐惧，不再一味恨憾，不用再咀嚼寂寞的凄凉，不必再质疑活下去的理由”。无奈连亦怜终究不是《红楼梦》中人，不是不食人间烟火的“奇女子”，她有她的生活哲学，有她振振有词也行之有效的生活逻辑。而沈卓然就败在了她的“逻辑”之下。有淑珍作参照，连亦怜的“生活逻辑”就不那么叫人“依恋”了。相较于连亦怜的楚楚可怜温婉动人，女教授聂娟娟是另一类“奇葩”，她似乎始终活在语言虚拟的世界里，她的学识，她的儿女，如她与“鲜活的生命”隔绝的生活一般，似真似幻。而块头十足的吕媛虽然豪爽、痛快、义气，却有些“二”与“糙”。那个新潮少女型的乐水珊，同样叫他吃不消。至此，沈卓然不得不感慨“人与人是怎样的不同”，“女人都是奇葩，吕（媛）是力量型葩。连（亦怜）是周密型葩。聂（娟娟）是才智型葩。那（蔚阗）老师是贵族型葩。”而“淑珍则不仅是葩”，还是树，是根，是枝，是叶，她提供“生命的样本”。

    不单是沈卓然，年近八旬、在青年时代热爱外国文学书籍独特气息的李文采也深陷“回忆”与“现实”的纠葛之中。他与同样热爱外国文学气息的女子仉仉颇为传奇也有些浪漫的生活“交集”曾让他陷入痛苦、陷入内心的分裂难于自拔。即便在很多年后，事业有成生儿育女饱享人生之乐的李文采仍然对仉仉难以忘怀，在“该放下”的年纪终究不能放下。“小说家有时候像魔术师一样，从空中抓来了一只鸟，两副扑克，然后从大衣下端出一玻璃缸金鱼。”但记忆中的光亮色彩，终究难敌现实的灰暗。

    怀抱着“让温暖的种子开放出好颜好状的蓬勃鲜花”的作协分会主席老周，不能接受当初青春也纯真，还不乏奉献精神的“播种者姑娘”白巧儿的一系列“变化”。后者因他的一篇文章而备受关注，自此青云直上做到一市的副市长。关于她的种种传闻逐渐在瓦解着老周对于白巧儿的“记忆”，老周希望白巧儿永远不要忘记在后桑葚的美好日子，提醒在俗世愈陷愈深几乎万劫不复的白巧儿“什么都不会太迟，美好在昨天也在明天，重要的是今天的勇敢面对与跨越……”但美好与青春是如此容易失落。“播种者小姑娘”白巧儿和老周一样，永远不再有重回后桑葚的美好生活的可能。

    古罗马诗人马提亚尔说：回忆过去的生活，无异于再活一次。沈卓然、李文采、老周和“你”，都因为各自故事的存在而再活了一次。而在耄耋之年，以“大觉悟”与“大悲悯”写下这几个故事的王蒙先生，是否如他多年前评点《红楼梦》时所说，“万事都经历了，便只有大怜悯大淡漠大欢喜大虚空”，“一百样消极的情绪也掩盖不下去人生的无穷滋味！” （作者单位：陕西师范大学新闻传播学院）