老孙与凯凯

    夜半时分，接到战友老孙的电话。他了解我的习惯，睡得晚起得早。老孙没等我说话，就问看没看到习近平主席视察驻昆明部队的报道。老孙还没等我说话，接着说，习主席在同官兵座谈时，讲到这支部队一位烈士在战场上写给母亲的诗，习主席称赞这位战士为了祖国不惜血染战旗的军人血性。习主席说军人必须有一不怕苦、二不怕死的精神。老孙又没等我说话，几乎是喊道，习主席讲得太好了。听着老孙一阵急过一阵的话语，我好像看到电话那端的他激动不已，热泪盈眶。

 

    放下电话，我久久不能入睡。万里赴戎机，关山度若飞……临危而智勇奋，投命而高节亮……一幕幕令人至今犹耿光的回忆，其中之一就是战前刚做爸爸的老孙与他的儿子凯凯。

 

    上世纪八十年代中期，南疆燃起自卫反击战的火焰。一群军装紧裹的热血男儿从齐鲁大地奔赴南疆战区。那时，我从军宣传处被派到连队任政治指导员，老孙是团干部股干事，工作关系使我们很快熟悉起来。因为姓孙，我经常开玩笑地叫他“悟空”。自卫反击战打响后，我们见面就少了。

 

    一次战斗间隙，我去团部接受任务，顺便去看他。见到他时，他正站在夕阳迷蒙的针叶松下。炮击刚刚停止，炮火扬起的红尘在浓绿的枝叶上留下淡淡的褐迹，像他的脸色，草绿的平静中微漾湿红的情思。他正在看一张照片，宽大的手托住照片的背面，正面的裸体婴儿整个注入他那双比绿叶还亮的眼睛。

 

    “嗨嗨，再看就拔不出来了。”我拍了一下老孙的肩膀。他刚执行任务回来，途中与敌人特工遭遇，左肩被子弹擦了一道长长的血痕，“悟空命大福大造化大，子弹炮弹怎奈何”。

 

    老孙好像没听到，把照片朝向我：“儿子的照片，下午收到的。”

 

    我看着照片：“听说你和儿子很传奇呀。”

 

    “没错。”老孙抚摸着照片，“儿子过百日了，只见过他一面。”

 

    我盯着老孙，听他讲下去。

 

    “你知道，部队是凌晨奉命向战区开进的。那段时间我正休假，准备迎接孩子出生。13号下午，老婆说日子到了，我就租车送她去医院，安置好以后回家吃晚饭。一想到要做父亲了，饭都觉得格外香。我直琢磨，我的孩子肯定又壮又亮。我这标准的男子汉就不用说了，我老婆你没见过吧，我没有你的文采，不会形容，这么说吧，结婚前追她的人足有一个加强班。父母优秀，孩子自然不同凡响。我越想越高兴，准备去商店给老婆买些营养品。刚下楼，传达室的老张送来一封加急电报，电文就两个字，速归。我一看就明白，部队要开进了。”

 

    “够寸的，悟空。”我的插话有点不合时宜。

 

    当时我就有些发懵，一会儿想部队怎么这时候出发，一会儿又想，老婆怎么早不生晚不生，偏偏这时候生。我把电报塞进衣兜，跑进商店买了一大包营养品，直奔医院。老婆一见我，就扬起苍白的脸，兴奋而无力地告诉我生了个儿子，一个小兵。我把营养品往床头柜上一放，顾不上给老婆说话，对旁边的一位女护士说：“我要看看孩子。”

 

    女护士说：“你知道孩子什么时候生的吗。”

 

    我老婆说：“是20点31分。”

 

    “新生儿要过24小时才能看呢。”

 

    老婆说：“他是想当父亲想傻了。”

 

    “胡扯！”我的声音陡然升高。老婆怔怔地看着我，不知发生了什么。我马上意识到自己的失态，正想说点什么纠正一下，女护士已经不由分说地把我推出门外。

 

    我连忙赔不是：“对不起，护士同志，我没别的意思，就是想看孩子一眼。”

 

    女护士说：“24小时以后再来吧，我干了十几年护士，还没见过你这样心急的。”

 

    我一听，急得都要掉泪了，“护士同志，你当然没见过我这样的，孩子刚生下来，还没看看什么样，父亲就要上战场了。”

 

    “你说什么，你要上战场了？”这回轮到女护士怔怔地看着我。

 

    “对，我刚接到加急电报，要我马上归队，24小时后，我就在向战区开进的列车上了。”

 

    我把电报掏出来给女护士，“你看吧，这一去，要和侵略者战斗，生死未卜，牺牲了也就牺牲了，人生自古谁无死，军人为国献身也值了，只是孩子生下来没见上一面有点遗憾。没生下来见不着，算我们爷儿俩没缘，既然生下来了，你就让我看一眼吧。”

 

    女护士仍然怔怔地看着我，我正想再向她求情，她的眼里突然闪现出一种晶莹，很坚定地对我说：“来吧。”

 

    我跟着女护士走进婴儿室，直奔最先看到的一个婴儿。女护士拦住我，“别乱跑，这个才是你的。”

 

    我的眼光像探照灯一样，刷地一下全部聚光在女护士指向的一个婴儿身上。

 

    “是不同凡响吧。”我打断老孙的讲述。

 

    “真是不同凡响。”老孙摆摆手说，一看孩子，直感到满身的血往脑袋上冲。这是我的儿子吗，也太难看了吧。潮红的小胳膊腿一抽一抽地，像个光屁股毛毛虫，巴掌大的小脸更难看了，一道一道的皱纹，两只眼睛还没睁开，我看着直发毛，心里想这是我的儿子吗。

 

    女护士看出了我的心思，解释说，“孩子刚生下来都是这样，如果24小时以后你再来看，绝对是个英俊漂亮的小兵。”

 

    我的心里泛起一阵波澜，再过24小时，我已经身在奔赴战场的途中。我又看了孩子一眼，对女护士说，“谢谢你，护士同志，让我了却了遗憾。”

 

    女护士看着我，突然说，“你不给孩子起个名字吗？”

 

    是啊，女护士的话提醒了我，是该给孩子起个名字，以后写信也好称呼。叫什么呢，我当时脑子里乱哄哄的，什么好词也想不起来。

 

    女护士见我着急，说道：“我能给你提个建议吗？”

 

    “当然可以，你说吧。”我有些迫不及待。

 

    女护士说：“姓随你，名字取一个单字凯，凯歌的凯，凯旋的凯。孩子盼望父亲战场奏凯歌，盼望父亲胜利凯旋。这也是我这个做护士的对你、对所有军人的祝愿。你觉得可以吗？”

 

    “可以！可以！”我感激地看着女护士，喃喃自语，孙凯，凯凯。一个凯字，包含了怎样的深情厚意啊。我紧紧握住女护士的手，她的眼睛已经湿润。

 

    当天夜里，我坐10点50的最后一趟车返回部队。

 

    老孙讲完了，战斗间隙的山峦静悄悄。

 

    “你爱人不知道吧？”我问。

 

    “没敢告诉她，怕她一紧张没了奶水。现在当然知道了，你看，这是她和凯凯的合影。”老孙又拿出一张照片。

 

    我仔细地看着照片，老孙的爱人喜盈盈地抱着孩子。没错，一个英俊漂亮的小男子汉。

 

    “还可以吧。”老孙像是发问，又像是首肯，眼里掠过一丝与战场气氛不同的温煦。

 

    我看着老孙，看到战火燃焦的土地上升腾起一抹华彩乐章。

 

    老孙拿出一张纸给我：“我随便诌了几句，想寄给老婆和凯凯，你是秀才，帮我看看。”

 

    一首诗，五言四句，我低声诵读：

 

    君既嫁军人，应知军人志。来日倚相聚，凯凯最知情。

 

    回到阵地的猫耳洞，脑海里有一股不息的涌动，我拿起笔，飞快地在本子上记下——

 

    选择了战士就是选择了献身

 

    没有牺牲还要什么军人

 

    三十年过去，我和老孙已到地方工作。老孙的儿子继承了父亲的事业。孙凯从军校毕业，现在是某集团军装甲步兵连连长。三十年光阴荏苒，三十年南疆巍然，远远逝去的是战争硝烟，永恒绽放的是精神之花。老孙，凯凯，我们，千千万万为了祖国不惜血染战旗的军人，那种总是让人泪流满面的血性，那种总是让人难以忘怀的情怀，那种总是让人荡气回肠的魂魄，那种总是让人敬仰的一不怕苦、二不怕死的精神，传给了凯凯，传给了后人，你追我赶，绵绵不断，谱写着实现中华民族伟大复兴中国梦的军人篇和百姓篇。

 

    （作者为中国藏学研究中心机关党委常务副书记）