用真实成就经典

    在作家阿来的作品中，那些清晰而引人入胜的风土民情的描绘，那些极具美感的语言描摹和细节刻画，时时迸发出生命的能量和诗意，而严肃的文学作品本身，又能不断地引人反思与深省。从《尘埃落定》到《瞻对》《空山》，是什么让阿来的作品广受好评？12日晚，前来广州出席南国书香节有关活动的阿来接受了本报记者的专访。

读万卷书，更要行万里路

    20世纪70年代，阿来来到四川马尔康，在一所师范学院里求学。带着对知识的热切与渴望，他开始了如饥似渴的阅读，在周末甚至让管理员将他锁在图书馆里。“那时候，书还不像今天这么泛滥，是特别宝贵的。所以一进学校就拼命地读书，甚至夜以继日。”阿来回忆说。

    80年代初，阿来一边在学校教书，一边开始了创作。但是通过读书的写作开始显现出一些问题，阿来认为，读书一开始确实给了他一些思想方法与看待社会的基本方法，但是久了以后就会发现，书所提供的主要还是一些宏观的方法，但深入到具体而微的细枝末节，那些周围的、身边的事情却是不了解的。“那时候我在教历史，总觉得那些大的历史架构离自己很遥远。”

    “那时候在学校教书，每天面对学生和教师，生活在某种程度上很单调，不够丰富。而这个时候正是中国铆足劲开始各种变化，”阿来说，“虽然没有要成为一个职业人而去深入生活的想法，但我相信古代人说的，如果我们想要增长对世界的了解，就要‘读万卷书，行万里路’。”

    也就是从那时起，阿来产生了行走的想法，想去观察地理山河，去了解那些村寨的“小”历史。一有时间他就出去四处行走。那时的藏区很多地方都没有公路，更没有车，交通只能靠步行，吃住靠沿途的百姓帮助。几年时间里，他徒步走遍了老家那一带大约三四万平方公里的范围。

文学是一种信仰

    20世纪80年代末，阿来写了一些诗和中短篇小说，在一些刊物、杂志上发表，还出版了两本书。然而拿着自己的作品，他却并不高兴，反而感到很空虚。想到不敢将自己的作品与那些大家的经典作品相比，阿来就想，我的书有什么样的问题？经过努力我有没有可能成为跟他们一样的人？也正是这份执着，让他在今后不论经历何种环境变迁，都保持着那颗对待文学的纯粹之心。

    阿来认为，从事文学艺术的人，本身得把文学艺术当成信仰、当成宗教。“对艺术家、文学家来说，艺术本身就是信仰，你必须非常相信、信奉这些美学的基本原则，而文学当中就隐藏了美学的基本原则，要相信它。”阿来说，“虽然很多人会出一本又一本质量平平的书，但让我选择的话我肯定不干。”

    阿来告诉记者，那时他30岁，是而立之年，感到自己与国家、与民族息息相关。他出了两本书却并不敢轻飘飘地自称为作家，而是静下来，开始了长达四年的潜心积累，开始了大规模的行走，想要拿出一些可以接近那些经典、确实跟国家民族相关的作品，能够反映更深广的社会内容。

    “直到1994年，我觉得可以开始写作了，于是就有了《尘埃落定》，希望能回答一些问题，能反思那些共同的困境。”

到生活里去

    对阿来来说，写作的时间通常比较短，只有半年到一年，准备的时间才是最主要的。无论是《尘埃落定》，还是《瞻对》《空山》《格萨尔王》，他的每一本书都要深入生活去准备。

    “首先我要把故事放在这样一个看起来是虚构的背景当中，但是在实地中一定会有一个真实的空间，这些地理山川、河流走向，别人不知道是哪，只有我自己知道。唯有这样，作品在骨架上才撑得住。第二，它牵涉到百姓的生活，比如小说《尘埃落定》，大家知道小说是虚构的，人物关系是虚构的，但它背后的所有典章制度、那些土司制度的方方面面、宗教都绝对真实。”阿来说。

    阿来说，为了让小说内所有的细节都能真实还原情景，他做了很多工作。除了去向老乡请教，还要进行方方面面的观察、走访、记录。每一本长篇小说，准备时间最短都要两年半。“人吃什么、穿什么，怎么吃、怎么说话、用什么碗，甚至如何扣纽扣，都不是瞎编的，所有的东西都可以还原。”为了写好史诗《格萨尔王》，生动再现古代战争，他不仅读了七八十本学术专著，还去它主要的流传地走访，他用两年时间跑了大概三十多个县，记录了艺人演唱，观察那些古战场的地形、环境。

    阿来认为，只有这样作品才能富有生命力，才经得住考验，而不是一时应景。他说：“对每一本书认真，一是要通过读书在理论上提升自己，不断对自己有高的文学标准的要求；二是要到生活里去。不到生活里去，不到现场去，是弄不清楚事情，没有那种感受的。虽然不去也能写出小说，但是去到生活里，有了那种感受，写出来的作品分量一定会不同。”

    （本报广州8月13日电 本报通讯员 党文婷 本报记者 严圣禾）