真诚的力量让灵魂震撼

    一个人，总有自己的座右铭。也许，在不同的年龄，不同的时代，会有不同的座右铭。小时候，父亲告诫我：为交友处世，要宽容待人。一生温文尔雅的父亲言传身教，让我懂得了该如何宽容待人。父亲去世20多年了，留在我记忆中的是他温和的微笑。

    作为一个写作者，可以说出很多影响过自己的文学哲理，古往今来，多少哲人有过各种各样的高明的论述。在我的心里，印象最深刻的是两句很朴素的话，那是巴金送给我的两句话：“写自己最熟悉的”“写自己感受最深的”。

    我从小就喜欢读书，古今中外的文学名著，能找到的都找来读了。大概在我上小学一年级的时候，读到爱尔兰作家王尔德的童话《快乐王子》，深深地被吸引、被感动，人类的同情和爱心，用如此奇特的方式表达出来，那么优美的文字！我记住了这本书，也记住了这个作家。

    读《快乐王子》还让我认识了另外一位作家，这本书的翻译者——巴金。巴金年轻的时候翻译了很多外国文学作品，文字非常优美。我从小养成了这样的读书习惯，读到一篇好文章或者一本好书，就记住作家的名字，然后去找他写的其他书，这是我拓宽阅读面的一个重要渠道，而且这个渠道是不会误导读者的。我找到了巴金的《激流三部曲》《爱情三部曲》《憩园》《寒夜》，还有他写的散文。说心里话，读巴金的书时，我觉得有点压抑，他写的都是黑暗时代的故事，知识分子追求理想、追求幸福，最后都是头破血流的失败结局，这对一个在新中国出生的孩子来说有点沉重。小时候读书，还有一个习惯，一边读，一边想象揣测写书的是一个什么样的人，从他的文字中可以读到他的心。读巴金的书，觉得他是一个好人，是一个非常善良的人，从他的故事、他的叙述中，我感觉到他对世界充满了善意，尽管他时常在苦恼中。

    十年“文革”，巴金受到粗暴的批判，他几乎从人间消失。“文革”结束后，经历苦难煎熬的巴金重新开始写作。我在报刊上陆陆续续读到他的《随想录》，这是巴金对中国现当代历史的回顾和思考，尤其是对十年“文革”的反思。读巴金的《随想录》，我觉得灵魂受到震撼。为什么？因为他的真诚。巴金在“文革”结束以后一直强调要说真话。“说真话”其实是做人的底线，但是对中国作家来说，在那个时代要说真话很难，尤其是知识分子、写书的人。你可以在生活中说真话，但当你要写作，要白纸黑字地落下来，就会言不由衷。言不由衷成为很多人的习惯。巴金用他的《随想录》告诉读者，什么样的文章是真话。他在反思历史的时候，也剖析自己的灵魂。正是他剖析自己灵魂的无情、严厉和真实，让我的灵魂震撼。我也看到很多作家说要讲真话，但是他们那种真诚和真实的程度和巴金是不能比的。

    巴金回顾自己经历的每一个历史时期，他说的言不由衷的话，他对人有意无意的伤害，一件一件都真实地写出来，剖析灵魂，坦白心迹，毫不留情地批判自己。正如鲁迅先生所言：真正的现实主义是什么？真正的现实主义是把自己的灵魂亮出来给别人看。巴金的《随想录》是真正的现实主义。我读《随想录》受到的震撼，只有在读法国作家卢梭的《忏悔录》时有过。这是真诚的力量。我忍不住给巴金写了一封信，随信附上我刚刚出版的第一本散文集《生命草》。我在信中谈了对《随想录》的看法，并且希望巴金能送一本他最近出版的书给我，希望他能在扉页上给我写一句话。信寄出去以后，我有点后悔，我觉得巴金可能会不理我，那时候我还很年轻，也没多少名气，巴金这么忙，他会理会一个陌生的年轻作家的来信吗？我不该打扰他。没想到，四五天以后，我就得到了回音，那是一封挂号信，大信封上寄件人的签名是巴金。我迫不及待地拆开信封，里面是一本花城出版社刚刚出版的《巴金序跋集》，在书的扉页上，巴金为我题了两行字：

    “写自己最熟悉的，写自己感受最深的。——赠丽宏同志，巴金”

    这是两句很朴素的话，但这就是巴金一生的写作经验。他流传在世的那些动人的文字，写的都是他熟悉的生活，都是他对人生的真实感悟和思索。他在《随想录》中很多次写到自己写作生涯中的教训，曾写过自己不熟悉的，或者没有感受而硬写的文章，这样的文字，不会有生命。巴金赠我的这两句话，30多年来我一直铭记在心，这已成为我写作的座右铭。我不仅用这两句话指引自己的写作，也常常用这两句话回顾、反思自己的写作之道。去年，北京现代出版社编辑出版了我的十八卷文集，在编文集的过程中，我重读了自己40多年来写的各种文字，有些文字，我重读仍会心有共鸣，有些文字，觉得有点陌生，好像不是我写的，有些文字，让我感觉羞愧，因为写的并非我真正熟悉的，并非我的心里话。我没有勇气把这样的文字收在自己的文集中。巴金的这两句话，犹如试金石，检验着我40多年来的写作。写自己最熟悉的，写自己感受最深的，一定是真实的故事，是真诚的情感。回顾以往，有一点我感觉欣慰：在巴金为我题写这两句话之后的30多年，我没有写过言不由衷的文字。

    赵丽宏：散文家，诗人。1952年生于上海。现为中国作家协会全国委员会委员，中国散文学会副会长，上海作家协会副主席、《上海文学》杂志社社长，全国政协委员，上海市政府参事。著有散文集、诗集、报告文学集等七十余部，有十八卷文集《赵丽宏文学作品》行世。散文集《诗魂》获新时期全国优秀散文集奖，《日晷之影》获首届冰心散文奖。2013年获塞尔维亚斯梅德雷沃金钥匙国际诗歌奖，2014年获上海市文学艺术杰出贡献奖。