北京人艺：精品从何而来

    今年7月，在德国汉堡德意志剧院，一场语言环境、文化背景都有显著差异的异域话剧上演。开演前，1200张座席票早已售罄，观众却守在票房不愿离去，等着“捡漏”退票。剧院只好开放站票，于是20多个席位又站满了观众。在这所剧院的历史上，这还是头一遭。

    这部剧，就是北京人民艺术剧院的经典剧目——《茶馆》。

    35年前，《茶馆》就在德国“开张”过。彼时中国和欧洲之间的交流有限，除了地理距离遥远，文化和心理认知也很陌生。而一部《茶馆》里的人情百态，却让德国媒体感叹：中国与欧洲“甚至只有30米的距离”。

    时过境迁，当《茶馆》里的嬉笑怒骂再度上演，依然可以在异域掀起热潮。这部中国话剧的经典，一遍又一遍地向全世界讲述中国故事，传递中国情感。

    这样的精品从何而来？正如北京人艺首任院长曹禺为北京人艺题写的那幅字——“龙马风神，骆驼坦步”，不徐不疾的坚韧前行，正是在准备着上天入地的一鸣惊人。

    北京人艺的精品，出自精益求精的治艺精神。

    演员黄宗洛擅长塑造小人物，他为演好《龙须沟》里一个卖酸梨的角色，在隆冬腊月跟着卖梨的老人做了半个月买卖。到了演出时，这个角色只在舞台的一角，一声不吭，一动不动，背对台口，连灯光也打不到。

    有了这样的演员，何愁没有好戏？正是不计时间成本又近乎苛刻的长期打磨，反复的重排、复排，对剧本细节的字字考究，对编剧精神严丝合缝的把握，造就了一部又一部经典。从1952年建院至今，将北京人艺的经典一字排开，几乎就是中国当代话剧的大体轮廓：《龙须沟》《骆驼祥子》《茶馆》《雷雨》《日出》《北京人》《蔡文姬》《狗儿爷涅槃》《李白》《天下第一楼》《鸟人》……在中国，还没有哪一家剧院可以拿出这么多重量级的压箱底作品，焕发出这么强大的经典力量。

    大戏之中必有大师。1949年12月，老舍从美国归来，看到面貌一新的中国，创作热情一下子燃烧起来。剧本完成后，他找到在北京师范大学担任文学院院长和外语系主任的焦菊隐，邀请他执导。编排完成后，这部剧首轮连演了55场。这就是《龙须沟》——新中国话剧艺术的滥觞，现实主义、民族风格、国际标准融合的中国话剧学派的源头。

    在北京人艺的历史上，能找到一个个在话剧史上响当当的名字——曹禺、焦菊隐、欧阳山尊、赵起扬、老舍、郭沫若、刁光覃、田冲、于是之、朱琳等等。他们是导演、编剧、演员，是新中国话剧的标杆，定义了北京人艺的高度；他们开拓的路径，已然成为今人接踵追随的大道。

    我们可以从名字中窥见北京人艺成功的锁钥，“人民”是其中关键。曹禺在《群众是我们心中的圣人》一文中写道：“尊重群众，尊重人艺之友的呼声，因为你们在我们心中才是圣人，真正的圣人。”立足人民，观察世相，描摹时代，是北京人艺的核心精神。剧院成立的第一件事，就是时长半年的“下厂下乡”，深入社会的肌理，寻求创作的源泉。与人民血脉相通，为人民书魂立传，弘扬主旋律，树立核心价值观，让北京人艺聚拢了好几代的大量戏迷，也让作品具有了恒久魅力。

    今日，在话剧界，北京人艺依然是令人神往的殿堂，感召着一批批艺术工作者倾心投入。莫言担任荣誉编剧，写出了《我们的荆轲》，获得广泛赞誉；演员陈道明出演《喜剧的忧伤》，分文不取，称自己是“还愿了”。茅盾文学奖得主熊召政的话剧处女作《司马迁》近期正式建组，多名艺术家主动请缨参排。在多元艺术争奇斗艳的时代，北京人艺不断开疆拓土。

    “戏比天大”，北京人艺排练场里的四个大字，诠释了北京人艺遍历辉煌的前世今生，也指引着中国艺术的未来。

    （本报记者 王子墨）