换个角度认识杂草

    大自然中的草木原本无所谓孰优孰劣，但是经过文人们的一番描绘后，形形色色的草木被贴上各种情感化的标签。如青松象征勇敢、牡丹代表雍容、莲花则是高洁的同义词，而随所可见的、那些野蛮生长的杂草，则经常被人忽略。杂草真的一无是处吗？《杂草的故事》这本书，就是要颠覆人们的惯性认识，还原杂草的本来面目。

    该书作者理查德·梅比是英国著名的博物学作家，长期致力于探讨自然与文化的关系。就全书十二篇文章内容布局来看，这本书在知识领域跨越了植物学、文学和历史学三大领域，充分显示出作者良好的知识修养。就文学角度而言，此书文笔优美、语言生动风趣；从科学的角度来说，在描述杂草的故事时，用词精准，为了让读者进一步认识杂草，还罗列了目前已知的所有杂草之名。虽然这是一本有关杂草的文学之书，可是作者在创作中，始终秉持严谨的态度，大量的注释和参考文献就是最好的证明。

    在植物学家的视域中，杂草的同义词就是野草，是指生长在对人类活动不利或有害于生产场地的一切植物。全球植物三十余万种，被认定为杂草的植物约八千余种。在农民的眼中，杂草是农田的死敌：杂草不仅与农作物争夺养料、水分、阳光和空间，还降低农作物的产量和品质。

    理查德·梅比对杂草有独到的认识。他年轻时和很多人一样，对杂草心存偏见，而当他在废弃的停车场上，看到绿意汹涌的杂草时，他的看法发生了根本性的改变。在他眼里，蔓延在工业废墟和垃圾场中的杂草，实则装扮了自然，彰显朝气与活力。

    杂草的名声以及随之而来的命运，是基于人类的主观判断，妖魔化它们或是接受它们完全取决于人类自身的需要。杂草在不同的历史年代、不同的地域环境中，其角色也常常发生变化。比如藜，最初生在在海边，后来在新时期时代成为农夫们常用的肥料，之后因为它的种子油分很足，尽管并不是理想的农作物，但是人们还是选择它进行种植。再后来，由于人们口味的转变，藜就成为遭人厌嫌的有害植物：因为它会妨害甜菜等作物的生长。具有讥讽意味的是：藜与甜菜属于同一个目。如何、为何将某些植物定性为不受欢迎的杂草，也许正是我们探寻自然与文化边界的重要命题。而这些命题的边界，决定着地球上大部分植物的命运。

    美国作家爱默生对于杂草的认识，显得宽容、友善得多，他认为杂草是“优点还未被发现的植物”。这似乎给了那些已被定罪的植物翻身的机会。其实杂草有没有优点，完全在于人们的偏好。在中外历史上，有的植物曾一度被视为有益的，可一旦这些益处过时了，或是发现享受这些益处需要付出不小的代价，这些植物很快就会失宠。理查德·梅比举例说道，罗马人把宽叶羊角芹引入英国，因为这种草既有缓解痛风的疗效，又可当作食物。两千多年过后，经过现代医学革命的洗礼，这种植物已无药用价值，今天沦落为英国花圃中最顽固难除、令人厌恶的杂草。而在中国中医世界中，绝大多数的杂草，都具有医用的价值，《本草纲目》中收录的上千种草药就是最直接的回答。

    《杂草的故事》一书中，理查德·梅比一方面为自然界不被待见的植物辩护，另一方面从历史、小说、诗歌、喜剧和民间故事中钩沉杂草与人类的关系。回溯人类文明之旅，不难发现大自然中的野性从未走远，一部人类与自然的博弈史，也是一幅庞大的杂草迁徙与流浪的图景。阅读本书后的启示是：杂草生长在不该生长的地方，破坏着人类的利益，可人类也不能粗鲁地将杂草“赶尽杀绝”，因为杂草本无所谓对错，大规模践踏绿色世界的人类，是到了该反省的时候了。