乱世里的温情

    书与人之间、人与人之间都是有因缘的。去年的清明节前我坐火车去江西出差，在下铺闲聊遇到了乐安的老乡戴先生，他告知我人大博物馆有个家书研究中心，收藏了几万封家书，并且鼓励大家捐赠。又过了一阵子，湖州师范学院的罗辑老师和我聊天，又聊到同一话题，他也捐赠了几封家书并且展出了。第一次遇见是偶然，第二次遇见则是缘分。于是与张丁老师联系了数次，终于到研究中心拜访。在书架上发现早先做过一本《抗战家书》，联想到2015年是抗战胜利70周年，而抗战和家书对应着民国史料，也是我研究生的方向，于是决定要做一本《抗战家书》。

    这本书的价值就在于家书本身的历史现场感。在整理、编辑加工这些书信时，阅读家书原文，参看历史照片，有一种最强烈最自然的扑面而来的历史感。你仿佛就置身于70年前的炮火硝烟中，置身于战乱之中目睹平民百姓的颠沛流离，恋人的千里相思，父母子女夫妻祖孙亲朋好友的生离死别。

    那真是一个壮烈的时代，战场上的官兵，无论将军还是士兵，提笔写下遗书，捐躯赴国难，很多人从此再没有回来。甚至有些信是随身携带的，还没来得及寄往家乡，写信人已经战死沙场，比如戴安澜将军。张自忠将军在遗书中说：“国家到了如此地步，除我等为其死，毫无其他办法。更相信，只要我等能本此决心，我们国家及我五千年历史之民族，决不至亡于区区三岛倭奴之手。为国家民族死之决心，海不清，石不烂，决不半点改变。”每每读到这封遗书，心情总是不能平静。书中抗战官兵家书无不如此，充满了这种慷慨赴死的悲壮豪情。

    那也真是一个乱世，就像上海平民姚稚鲁信中所写的那样：乱世做人，简直不是人。姚稚鲁原是上海一名小学老师，上海沦陷后他只身前往内地寻找出路，时运不济，最终客死他乡，可怜尸骨无存。从几封信里能看出姚的优柔寡断、纠结、消极，或许正是这些让他走到了绝路。战乱之下，颠沛流离是常态，譬如流亡途中祖父绝笔也记载了逃难中祖父的离世，而那些将军士兵战死之后的家人该怎样的生活，书中并未提及太多，但可以想象，都是不易。

    在这些抗战家书中，共产党革命者的信件很是不同，充满了昂扬的斗志。因为理想和信仰的缘故，尽管敌后的物质条件是极差的，环境是极其恶劣的，可是这些革命者的精神却是如此积极向上，令人不能不赞叹。他们的信件中更少一些儿女情长、家长里短，更多的是民族大义、国家危难、战斗精神、阶级感情。他们积极鼓励家人舍弃小家，奔赴战场，说抗日战争是我们伟大的母亲，这真是一个大时代，要铭记国仇家恨，要继承哥姐的斗争意志，继续革命。乱世中这种逆势的昂扬，光芒万丈、真理在握或许也预示着不久后的历史。

    每一封家书背后都是一段鲜为人知的故事，鲜为人知的历史与人生。不同于官方正统的历史，它记载的更多的是历史的细节，是个人的带有温度的历史。在家书里，史书中叱咤风云的将军展现出他们的儿女情长的一面，比如左权、吉鸿昌、谢晋元、蔡炳炎。看完这些就能够理解曹操分香卖履的遗嘱了，虽然军人视死如归，对于家人的安排与后事却都井井有条、心细如尘。去细读这些家书，你也能发现不少历史的罅隙里有着更为丰富的信息。