漫行风雪滇藏路

    有人说，西藏百去不厌。那里神秘又纯净，走在路上，不仅有期待，还有生命的体验。

    4月我们开车走了一回滇藏线，从丽江到拉萨，行程十天。在云南一侧，我们三台由牧马人吉普改装的“大脚”过中甸，翻云岭，经过西面山坳里的德钦县城，这里可看见梅里雪山，怒江流于脚下，西岸是高黎贡山，是金沙、澜沧、怒江三江汇合处。清晨，梅里雪山山尖上的一抹暖色稍纵即逝，它在提醒人们掏相机要快。车走高山峡谷，跟着山转，沿着水走，往左贡翻山，一山就是一百四十里。开车的小伙子们，个个都把自己的车改装得富于个性，看上去倍儿酷。他们都是“老西藏”，每人来西藏的次数不下十次，哪儿的路烂，哪儿的饺子好吃，他们门儿清。每车必备电台，前车提醒后车：“右侧有驻车，弯道左急，前方1.5公里有红色载重货车，前方无车可超越。”这些话听得那么舒坦，同车能够享受开车伙伴儿的乐趣。每到高山垭口，他们都不忘把手伸出窗外，抛向空中一沓印有经文的纸风马，祈求神灵保佑。到然乌天色已晚，雪花飞舞，然乌湖边风大寒冷，只见一“驴友”骑行至湖边观景，当我们离开时，车窗外，他在加速同行，我心中在想，这是哪路神仙，佩服。

    和几年前落脚然乌一样，又遭遇停电。不一样的是一场大雪在然乌湖飘了一夜。次日一早，在我的坚持下，车队掉头朝察隅方向行驶，寻找几年前重建的休登寺。雪大问路给了我拍摄机会，一位藏族妇女正用木耙梨推去屋顶积雪，心动的片子是可遇不可求的。通往休登寺的路雪厚路滑，“大脚”怕滑下路基停在了半山腰，我们只有踏雪前行。同行的朋友中只有我格外兴奋。五六年前，来自昌都地区的康巴汉子和藏族妇女重建休登寺的情景一直留在我的脑海里。那时，整个工地热火朝天，在庙宇的三合土平台上，用围巾和口罩遮得严实的脸上，只露着一双清澈眼睛的藏族姑娘和头缠红布、彪悍的康巴小伙手举木夯，脚踩节拍，哼着曲子，打着阿嘎，置身在阳光下，洋溢着现代年轻人的生活气息，不远处就是来古冰川。

    今天的休登寺俨然已是一座宏大的寺庙，我看到冒雪赶来诵经的善男信女。我们冒雪走在从然乌去波密的路上，左侧峡谷中，墨绿的帕隆藏布江水奔流不息，沿岸的森林掩映着静谧的村庄，谷底水汽往上蒸腾，与山顶云雾融合，就像一幅雨中水彩画，形成独特的波密氤氲。左贡、林芝、拉萨的清晨，你最先看到的是环卫工人的身影。

    林芝毛纺厂在倒闭十几年后又重新焕发青春，在布艺专家盖宏睿的带领下，制作手工传统布包的村庄多了起来。她将固化好的五六种羊毛的颜色分发给藏族妇女，让她们凭着自己的智慧编织图案，并销往北京、台北。林芝到拉萨的高速路正在建设中，以后，高速路与318国道并行，看风景走318国道，抢时间走高速路。由中国人寿组织的“百名记者看中国”活动让我们看到了西藏发生的巨变，由西藏自治区出资，中国人寿为全区农牧民孕产妇办的保险体现了一份关爱。