潮湿是一种让人忧伤的温度

    自父亲去世后，我已经四年没有写新书了。父亲的死，似乎是给了我沉重打击，不想写东西，没劲，精神涣散，只能读读书。去年重读了黑塞的《玻璃球游戏》，却是一年都没读完。一年不读完也不厌烦，一直放在床头，不知道什么时候会去读，但总是有时候在读。网上有位叫李沫来的人说：读此书方知人的灵魂状态不是一句空话，但何时才能清晰地感到灵魂？痛苦。人唯有在痛苦时才见得到自己的灵魂，越是痛苦越是清晰。父亲死后，我确实感到了灵魂的存在，感到一具没有血肉的人，是如何有血有肉地陪伴我，音容笑貌，酸甜苦辣，一应俱全，活龙活现。

    我曾经是不要父亲的，三十岁以前几乎总是躲着父亲，因为每次相处总是不愉快，互相谩骂攻击，用尽恶毒之词，气极了，恨不得他早点死。四十岁以后，父亲和我都变了，或许首先是父亲变了，他老了，身子骨越来越小，衣服越来越大，目光越来越空洞，什么都看得惯了：或许是看够了，倦了，不想看了。后来是想看也看不了了，疾病把他钉在床上，变成一个废物，像婴儿，大小便都不能自理。有一天我坐在父亲床前对他说：你要坚强起来，争取多活几年。他说：要坚强的是你，还要活半辈子。

    读《诞生》（杨绍斌著，作家出版社2015年6月版）时，老是冒出父亲的这句话。这是一部把成长的痛苦从内部照亮的书，从少年出发，从乡村出发，从心出发，拜师，交友，读书，择业，谈情，说爱，怀着理想，揣着梦想，追逐爱，被人爱，努力着，成长着，步步为营，却是步步心惊，畏惧，反抗，挣扎，厌弃，心比天高，命比纸薄，身体流泪，心里流血，他人眼里的成功，自己心里的失败……成长真痛苦，更痛苦的是，“你的”痛苦从来没有沉睡，没有被屏蔽：它像黑暗，总是被黎明照亮；像地下的种子，总是被季节拔出地面；像一笔秘密的存款，总是被一个人独占。

    或许，在一般人眼里，从世俗和功利的角度评审，“你”算得上是一个幸福的“农二代”，参加高考榜上有名，毕业当上记者（一度被人誉为“无冕之王”的职业）；作为男人，时时处处有靓女爱，甚至有人愿意在婚礼前为他献身；作为精神，诗歌、小说、电影、旅行，他样样在行，能说能做，才干出众，精神高贵又忙碌，生活被填得满满的，一点不空虚。我敢断言，他在乡下的父母一定为他们有这么一个儿子感到惬意，他不但改变了自己的命运，也改变了整个家族在周遭人眼里的色彩。可在作者眼里，这个人是那么孤独、苦闷、矛盾、作孽，一边心急火燎地把人骗出舞会收获了初吻，一边又在自责怎么这么随便地把初吻献给了一个陌路人；一边对父亲顶礼膜拜，一边又在没必要地欺骗他；一边结交着不少意气相投的朋友，一边又宁愿对一朵雪花倾诉衷肠；一边天真烂漫，一边老于世故；一边豪情万丈，一边消极悲观；一边连死的决心都有，一边又受不了同事的一个白眼。总之，这个人对自己一往情深，却又总在让自己受刑；他是自己的情人，又是敌人；他瞄准了自己，一定要把自己逼到墙角，历尽沧桑，伤痕累累，泪迹斑斑，然后对着天地大声控诉：我为什么是如此优秀，我又为什么是如此苦难；生活是如此令人绝望，人们却都兴高采烈地活着；只有苦的活着，才是真的活着……

    这几乎是一个俗朽的写作主题，从《在路上》到《麦田里的守望者》到《挪威的森林》到《所罗门之歌》到《你好，忧愁》，这个族群庞大无边，鱼龙混杂。写这么一本小说是伤心的，也是危险的，因为这个种族有不良的遗传基因，愤怒，忧郁，小资，矫情，是渗透到它基因里的毛病。小说天生是叙事艺术、大众艺术，这个族群却偏好以个人为圆心，过于倚重情。这样做小说是断臂求生，在梅花桩上比武，在螺蛳壳里做道场，玩不转可能什么都不是。《诞生》偏向虎山行，甚至变本加厉，不惜采用第二人称——这是个叙事死角！如此决绝，疯狂似的，真让人捏把汗。

    我不承认自己孤陋寡闻，但我确实想不起哪部长篇是用第二人称完成的，也许沃克的《紫色》算一部吧。《紫色》太单纯，我不喜欢。《诞生》开始的时候也是单纯的，青涩，自恋，虚张声势，一股文艺腔，眼看着就要流于矫情，逃不出家族阴影的笼罩。但后来几个女人上场了，社会出来了，人生况味浓了，“你”开始在疼痛中挣扎：以逃离的方式挣扎，既不愤怒，也不悲情，而是以一种向失败者致敬的古典精神，坚决捍卫心的尊严，只让身体去流离失所，心一直住在家里。于是，“你”从内部被照亮了，我看到一颗细腻、敏感、偏执、潮湿的心。如果说细腻、敏感、偏执，是在它同族小说中常见的，那么潮湿是鲜见的，至少我没见过。

    我喜欢《诞生》，它的湿度盖过了热度。这路小说本来是很容易狂热、狂躁的。煽情也是一种狂热。而潮湿，是一种让人忧伤的温度，我就在忧伤中和父亲相会了。

    （作者为作家，此文系为《诞生》所作序言，有删节。）