花牛

编者絮语

 

    当“留守老人”的孤独困窘渐成社会话题之时，这篇小说展现了黔西北大山中一对留守老人的日常生活画面，令人触摸到他们更真切的生存状态。作者曹永，80后群体中一位纯粹的乡土写作者，曾说：“一个作家的生活环境，必然与他的写作风格有着密切联系……小时候自己生活的大地，到处是深邃的沟壑，到处是陡峭的山崖。生活在那种地方，会无端地感到绝望。生长在深山旮旯里的人，无论是在真实的生活里，还是在文学作品里，他们都是怒气冲冲。”小说体现了这样的美学风格。

 

    麦地坪只有他们一家。家有两口半，一口是男人，一口是她，另外半口是那头花牛。男人去后山挖地，顺便把花牛拉到坡上去了。家里就只有她一个。这会儿，她坐在屋檐下面洗衣裳。

 

    她在搓着衣领，那里糊着一层黑亮的泥垢，实在脏得不成样子。衣裳是男人的，也不晓得到底穿多少天了。她不是个懒女人，总是三天两头让男人换衣裳，可男人就是懒得换。她记得男人年轻时候很爱干净的，走在哪里都爱拍打身上的灰尘，也不晓得从什么时候开始，男人就变邋遢了。

 

    她记得自己原来也很年轻，自从嫁过来以后，她就不停地生娃娃。她就像一根瓜藤，接生婆连续从她的身上摘下三个瓜儿。后来，娃娃长大了，她也就没声没息地老了。人总是这样，好像前不久还年轻，忽然就变老了。

 

    门口是粪塘。在黔西北农村，家家门口都有这么个粪塘。就是在门口的场坝边，随便挖出块洼地。白天，往洼地里倒烧过的煤灰、扫出来的灰尘，或者倒些乱七八糟的东西，晚上，就把洼地当成厕所，在上面撒尿。这样，就成粪塘了。太阳热烘烘的，粪塘被烤出一种黏黏糊糊的味道，像尿臊味，也不全是。那种味道扑进她的鼻子，让她感到鼻孔痒痒的，想打喷嚏，偏偏又打不出来。这让她有点难受。她原来想和男人商量，把粪塘挖在别的地方，或者干脆就不要了。可是，到底挖在什么地方，她又拿不准主意。何况，粪塘不仅为了方便，还为了沤粪。农村人少不得要种庄稼，没粪还怎么种地呀？

 

    她想把木盆里的几件衣裳搓一道，然后到后山的水塘边清净。现在洗衣裳的水，还是前几天晚上下雨的时候，她用木盆在屋檐下接的。麦地坪啥都好，就是缺水。崖脚倒是有条河，但路远，来回要半天时间。山路狭窄得像根绳子，要是半路碰到人，只能找个稍微宽敞的地方，贴着崖壁让路。来人侧身挤过时，吃葱吃蒜的味道都能从嘴里闻出来。

 

    她啥都不怕，就怕没水。女人要做饭要洗衣裳，最怕的就是缺水。以往她不操这个心，以往她们还住在崖脚。崖脚那条河，叫格佬河。格佬河里的水，你就尽情用吧，你甭想把它用完。那是河嘛，不像后山，就木盆那么大个水塘。崖脚有河，偏偏没有多少土地。

 

    站在山沟里，悬崖高得就像两堵墙，让人无端感到心慌。抬起脑袋，看到天空像块瓦片。那时候她以为站在高处，天空就会敞亮。搬上麦地坪，她才发现，天空仍然是块瓦片。无非是块稍微宽敞的瓦片。她简直就绝望了。她觉得这辈子都逃不过受大山排挤的命。

 

    搬上麦地坪好些年了，她还时常想着河边。原来还在崖脚的时候，她总觉得河水响得泼烦。后来耳根清净了，她又开始怀念那些日子。想起河水哗哗的流淌声她就有点心疼。格佬河的水很清亮，简直数得清河底的石头，可是，这么白白淌掉真有点浪费了。你说用来洗衣裳也好，用来做饭也好，偏偏啥都没用，就这么淌掉了。最近两年，她时常会听到河水流淌的声音，再仔细听，似乎又没动静了。她想，可能是年纪大了，耳朵出毛病了。

 

    她热得有些受不了，放下衣裳，抬起胳膊，用袖子擦额头上的汗水。山崖对面，是云南。她看到的那个地方叫零公里。她不明白咋会有这么奇怪的地名，可那边确实就叫零公里。零公里的房子像羊屎疙瘩那么散落在山坡上。她听到那边传来牛叫，好像还有娃娃叫喊的声音。她竖起耳朵仔细听了一下，确实是娃娃叫喊的声音，只是听不清楚喊些什么。

 

    男人扛着锄头，拉着花牛回来了。他驼着背，远远走来，看起来比那头花牛高不了多少。男人原来不是驼背，他挺起胸，直得像棵树，可他到底还是老了。人就是这么个样子，年纪大了就慢慢变得弯腰驼背。男人把花牛拴在粪塘边，然后蹲在场坝上，用斧头敲板锄。敲得咣当咣当响。声音直往她的耳朵里钻，让她有点烦躁。她实在忍不住了，说敲你家先人骨头！

 

    男人抬起头，不晓得她怎么就发火了。男人说，我去挖地，不小心挖到石头，锄头就卷口了。她说，不要敲了，敲得人泼烦。男人说，你看你，我敲锄头，你说泼烦。她说，要敲你到别处敲去。男人说，瞧你说的，还让我去哪里敲嘛？她不耐烦地说，我不管你去哪里敲，反正不要在这里吵我的耳朵。男人不说话，也不敲锄头了，他用斧头对付一根胳膊粗的棍子，好像要重新做根锄把。

 

    男人吵不赢她，也不愿和她争吵。男人就这点好。当年她还是姑娘的时候，有很多小伙子追求她，天天追在她的屁股后面唱山歌。可是，她偏偏就看上了现在的男人。她说不清楚男人到底有啥好。她就是喜欢。记得年轻那会儿，男人很健壮，身上的肉结鼓鼓的，像耗子似的窜来窜去。那时候，男人总有使不完的力气，在地里累了一天，天黑回家，关上门就把她往床铺上推。她看不清他的脸，只能闻到男人身上那种汗臭味。她晕乎乎的，软绵绵的，身上一点劲也没有。她觉得自己幸福极了。

 

    那些年头，他们之间话很多，总是说不完的样子。她说，这几天气候真好。男人说，就是，白天出太阳，晚上就落雨，这种气候最好，人不受罪，庄稼也长得好。她说，后山那块地挖出来好多天了，趁着天气好，赶紧把苞谷种了。男人顺着她的话说，好嘛，你把粪塘起了，我这就下山找些豆子，苞谷地合适种上些红豆，不占地方，也不耽搁时间，一道手脚就栽了……

 

    不晓得从什么时候开始，他们的话就少了。男人变得像个哑巴，可她偏偏有满肚子的话，有事没事都想说几句。看到男人不搭理，她就无端感到冒火。她不明白男人咋就不说话，人长着嘴巴哩。长着嘴巴不只为了吃饭，还要说话哩。你不说话，你就不怕闷死吗？你又不是石头。

 

    她想说话，偏偏没个说话的地方。麦地坪只有这么一家人，就是说话也没个对象。前些年，她隔三岔五就朝崖脚跑一趟。其实也没啥要紧的事情，就是图有人陪她说说话。后来年纪大了，腿脚不灵活了，下一次山，差不多能要她半条老命。她也懒得再走路了，就这样在麦地坪呆着。时不时地，就冲男人发一通火。男人也是，年纪大了，好像是连舌头也老了，除了吃饭，横竖难得见他张嘴。

 

    太阳圆滚滚地挂在天上。她就在那里洗衣裳，衣领好像是干净些了。也许就这样，已经没法洗白了。有时候她会抬头看一眼，眼前尽是高高矮矮的山包。山包远远近近地堵在她的视线里。山上有的地方长着树，长着野草。有的地方啥也没有，就那么光秃秃的，看起来像块伤疤。

 

    很多时候，她都想伸起脖子，朝山崖对面的零公里吼几声，但偏偏张不开嘴。这么个半死不活的老太婆，好端端的你吼啥嘛，你又不是疯子。疯子才可以乱吼乱叫哩。有时，人就这样，硬是活得不如疯子。

 

    盆里的水浑了，上面还漂着油星子。她感到有点腰酸。这种年纪，总不免会腰酸背疼。她伸出拳头，反手捶打着腰部，然后把目光伸出去，胡乱看着。花牛站在粪塘边，咧着嘴吃草。无事时，男人常去坡上放牛，但更多的时候，他都会把草割回来，堆在粪塘边给牛吃。

 

    花牛听到崖对面有牛叫，它亢奋地仰起脖颈，跟着叫唤。她吓了一跳，责备说，好端端的，你叫啥？花牛似乎在等待回音，但那边很安静，它只能埋头继续吃草。她扔掉手里的衣裳，给花牛说，你说，这种地方鬼都没有一个，活着到底有啥意思？花牛的背上落着几只苍蝇，让它很不舒服，所以甩起尾巴驱赶。她埋怨说，这里又不长麦子，但偏偏叫麦地坪，这是什么道理嘛。

 

    男人拧头朝这边看，没有说话。他把木棍的两头剁掉，然后拿着斧头往上边削。他削得很仔细。太阳亮晃晃地挂在头顶上，很旺盛。麦地坪很安静，顶多听到风呼呼的声音，顶多听到自己呼吸的声音。

 

    她接着说，这里种红豆，还种苞谷，你说为啥不叫红豆坪，或者叫苞谷坪呢？花牛用舌头把青草卷到嘴里，吃得心不在焉。她说，我今年想多种点红豆，但吃不完，你又不吃这种东西。花牛嚼着嘴里的草，弄出咯吱咯吱的响声。她说，想背到街上卖，但路太远，不划算，我这把老骨头呀，经不起折腾，说不好哪天就散架了。

 

    几只麻雀落到房顶上，叽叽喳喳的，就像在吵架。它们在屋檐下面的墙缝里做窝。每次回来，它们都会叫上一阵子。花牛竖起两只耳朵，到处张望。她也跟着张望，看着眼前的瓦房，她有点得意，给花牛说，你看这样好的房子，你呀，也算跟着沾光了。

 

    几只苍蝇飞来飞去，花牛害怕它们落到鼻眼上，赶忙摇晃脑袋。她说，前年他们回来，我说房顶漏雨，让他们割些山草来翻修，这几个鬼娃娃不听话，硬是要盖瓦房，盖完房子呢，他们又走了，你看这屋里空荡荡的，简直像个岩洞。花牛没说话。花牛当然不会说话，它在埋头吃草。她嘀咕说，让他们回来，但一个都不肯，都说要在外边挣钱，莫非外边的钱是树叶子，就这么好挣？

 

    她感到自己有点生气。她不想洗衣裳了。她用围裙擦手，然后站起来往屋里走。从屋里钻出来时，她的手上多了一朵葵花。去年，男人下山买盐，回来时给她带了些葵花籽，让她无聊的时候嗑几颗。她没有把葵花籽嗑完，特意留了几颗撒在自留地里。没过多久，葵花果然就长出来了。她把几朵葵花取下来，挂在灶台的架子上。想起来就往嘴里扔两颗，自己种的葵花有嚼头。

 

    她嗑着葵花说，麦地坪种庄稼收成不算好，但种出来的葵花就是香。花牛没有被葵花所吸引，它只吃草。她说，原本想给几个娃娃留着，让他们过年回来尝尝，但葵花把灶架都挂满了，他们还不肯回来。

 

    花牛突然撅起屁股，拉出几团屎。那圆滚滚的屎落在地上，砸得扁扁的，摊成碗口大的几坨。牛屎冒着热气，很不好看。她瞪着眼说，哎呀呀，你又要屙屎，从早到晚，你都不停地屙屎。花牛好像有点羞愧。她抱怨说，你呀你，走到哪里屙到哪里，明明就在粪塘边，还要这么懒，你只要稍微歪了一下屁股，就屙到粪塘上了，偏偏还要我来收拾。

 

    花牛已经上山三年了，刚来的时候，它比只山羊大不了多少。那次盖房，娃娃去买瓦片，看到花牛犊，他们觉得好看，就买回来了。把牛犊弄上山来的时候，他们费了不少力气。他们开玩笑说，让花牛和娘做伴，看到花牛的时候，就相当于看到他们了。

 

    想起这事她就伤心。她想，我生的是你们又不是这头花牛，牛给我做伴，你们倒跑掉了。她扔掉手里的葵花壳，说你们这些鬼娃娃，全都往外边跑，再不回来，恐怕连爹娘长啥样都记不得了。

 

    男人听到她骂骂咧咧，停下斧头朝这边看。

 

    她越想越生气，给花牛说，他们出去就不想回来，前年回来一次，盖好房子，只呆几天就走了，他们说没水洗澡，这是啥话嘛，这种地方，不消说洗澡，连吃水都成问题，可他们说没水洗澡，简直不像人话。

 

    花牛转过身子看她，好像在安慰。她并不领情，气呼呼地说，你还以为我不晓得，你们都是一伙的，你跟他们商量起来，想把我活活气死哩。花牛有点委屈，不停地朝她甩尾巴，仿佛在解释。

 

    她给花牛说，他们一个都不听话，不回来就算了，但老大二十好几了，好歹成个家嘛，催他几次，都说找不到合适的。还有老二，他怎么就不小心点呢，手指居然让机器割掉两根，到底是啥机器嘛，又不是镰刀，咋就把手指割掉了。还有老三，他是最不让人省心的了，成天调皮捣蛋，鬼晓得他会闯出什么祸来。

 

    她不想吃葵花了。她觉得嚼起来没什么滋味。她抱着葵花坐在门口，感到心里空落落的。她不明白自己怎么会有这种感觉。前边有一棵老树，说不清是什么树，树皮粗糙得就像她脸上的皱纹，看起来就要死了，但偏偏没有枯死，枝头还挂着零落的几片树叶。

 

    她看着花牛，突然说，要是有个孙子就好了，说来奇怪，以前不想，到这个年纪就想抱孙子，这些事情，由不得自己哩。花牛也许是吃饱了，也许是听她说话，它站在那里，半天才动了一下。

 

    有头发挡在眼前，她伸出两根手指，把头发拨到后面。她的头发白得差不多了，看起来像柴火烧出来的白灰。原来的时候，她的头发黑亮黑亮的，不晓得从什么时候开始，就慢慢变成这个样子了。她整理完头发，叹气说，有时候听到崖对面有娃娃哭，就想，要是自己也能有这么个孙子就好了。

 

    男人蓦然把手里的斧头扔出去了。她眨着眼睛，不明白男人好端端的，咋就把斧头扔出去了。男人跑过来说，我真是受够了！她说，搞不清楚你说啥。男人气冲冲地说，我早就受够了！她说，咦，你看你。男人愤愤地说，你又不是牛，你天天跟它说话。她说，啧啧，你这人，我说我的，又没碍你什么事。男人说，我真想把自己的耳朵割掉。她说，你尽说些莫名其妙的话。男人说，世上没你这么无聊的人。她说，你这个老东西。男人说，你早晚要遭报应的！

 

    她想吵几句，但男人没给机会。他又跑回去了。他蹲在场坝上，捡起斧头往板锄上敲。咣当咣当，他敲得很攒劲，声音很刺耳朵。她明白男人在闹情绪。她把葵花放在地上，边唠叨边拧衣裳，打算趁太阳还没落坡，赶紧去后山把衣裳透干净。

 

    花牛突然停止嚼草，它竖起两只耳朵，捕捉山崖对面的牛叫。听到同类的声音，它赶忙回应。花牛叫唤的声音，远远地传出去，悠长而响亮。哞——哞——

 

    曹永 1984年生于贵州毕节威宁。作品散见《人民文学》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》等刊。