大宅院变成了小高楼,“大家”变成了“小家”,如今,我们的生活条件改善了,邻里关系却冷淡了。但在天津市和平区新兴北里社区,有这样一个人,她用自己的诚心换取别人的信任,打破了邻里关系的坚冰。她就是新兴北里社区的志愿者兰长燕,一位为街坊邻居保管了24把家里钥匙的“钥匙阿姨”。
2001年兰长燕刚退休时,心脏和胃都不太好,经常到医院吸氧,可大家推举她当楼长这事她并没有拒绝。
“一个奔70岁的人,干不了惊天动地的大事,我就做些力所能及的小事吧。人老了,总觉得时间不够用,每天为社区、为邻居提供点儿方便、带去点儿乐趣,只要他们满意,我就高兴。”兰长燕说。
为了尽快与大家熟悉,兰长燕从入户走访开始,主动向大家介绍自己。24户、83位居民,她把每个人的姓名、出生年月、文化程度、工作单位、联系电话等记在了本子上,为楼门建立了一个小档案。“这样,我就心中有数了、慢慢熟悉了。现在谁家老人过生日,谁本命年,我都会去问候一下。谁家老人发烧,我送去包子、小米粥。”兰长燕怀着朴实的愿望,跨出了打开邻里心窗的第一步。
兰长燕告诉记者,在楼门里,她承包了扫楼道、扫雪,收缴清洁费、楼道灯费等工作。“大家对我都非常好、非常支持我,常常听到的两句话就是‘谢谢’‘您累不累?’我听了心里非常感动。我觉得,这也是我坚持当好楼长的动力。”
一日,由于要去孩子家住一段日子,住在二楼的杨女士把家里唯一的一把钥匙交给了兰长燕,请她帮忙照看自己的家。没想到杨女士刚走,家里就跑水了。一楼的屋顶漏得厉害,上二楼敲门没人回应,就跑到兰长燕家想办法。兰长燕拿着那把钥匙打开了她家的门,水已经溢满楼道,厕所堵塞冒出来的污水散发着恶臭。兰长燕二话没说,蹚着水挽起袖口跟着淘起水来,整整花了3个小时才把屋子收拾干净。
2004年的一天,楼里更换旧水表、水管,每户需要留人。楼里的邻居有的单位忙离不开,有的要出差,有的老人病了需要到医院照顾,还有的要去接孩子。“一下子我就收到了6把钥匙。他们说‘兰姨您受累帮我们照看一下’,当时我也没考虑,就是觉得别人把整个家都交给自己,是对自己的信任,一定帮着人家把水管换好。”于是,兰长燕一户一户地跟着,锁上这户、打开那户,这一天上来下去,跑了几十趟,直到晚上10点半才完事。
随着时间的增加,兰长燕抽屉里的钥匙很快从一把增加到24把。冬天扫清积雪,夏天揭除广告,春天编养生歌,秋天织毛手套。她静静地守护着这个社区,守护着这个楼里的家家户户。
“14年了,我逐渐爱上了这个工作,如果说楼长的‘职务’是一个支点,我愿意用这个支点撬动每一颗心。”兰长燕说。
(本报记者 龚亮 本报通讯员 沈晨叶)