永不消逝的电波

    在江苏常州，有一个民宅里的座机电话，在当地几乎像110、120一样家喻户晓。

 

    通过这个电话，已经有230多位孤寡老人受到照顾，593户重病贫困家庭得到长期帮助，8000多人参与志愿活动，50万小时的义工服务被送出。

 

    这个号码存在了15年，每天24小时都有人接听，被当地人称为“永不消逝”的电波。

 

    电话的主人，是一名50岁的高位截瘫患者王德林。

 

十五年和十万个电话

 

    5月底的常州，略有些闷热。

 

    常州市北环新村一幢普通的老式居民楼，不足10平方米的卧室里，王德林翻了个身，趴在床上，便开始了一天的工作和生活。

 

    卧室里只有一张床，床头摆满了书，有柏拉图的《理想国》、席慕容的诗，还有一本《死亡日记》。屋内没有安装空调，一台简易的三叶扇悬挂在床的上方，不时发出“嘎吱嘎吱”的声响。

 

    趴着，是王德林生活的常态，他的两条手臂都已经磨出了厚厚的老茧。

 

    43年前的一场车祸，让当时只有7岁的王德林，切除了左肾、半个肝脏和脾脏，并且造成高位截瘫，医生宣告他只能永远卧床，并且最多也就活10年。

 

    今年50岁的王德林，不仅成了医学上的奇迹，而且先后荣获“全国学雷锋志愿服务先进个人”“江苏省十大杰出青年”“江苏省道德模范”“江苏省残疾人自强模范”“常州道德模范”等称号。

 

    这一切，不能不说是个生命的奇迹；而创造这一切的源头，是他身边的这部电话。

 

    记者初见王德林时，他似乎有些疲惫。

 

    之前一天的夜里12点，一个电话把王德林从睡梦中叫醒。一位盲人打来电话寻求帮助，并且讲述自己这些年来的孤寡生活、各种精神上的苦闷。“对方年纪大了，说起话来总归有点反复，没有重点。”一个电话打了将近一个小时，王德林耐心倾听着，没有打断，也没有埋怨，“盲人分不清昼夜，特别是孤寡老人，内心的郁闷需要倾诉出来，要不然心里会很难受的”。

 

    这样的电话，少的时候一天10多个，多的时候上百个。有一次，王德林胆囊炎发作，痛成一团，身上挂着点滴却不忍心搁下话筒，坚持和求助对象谈心。

 

    在过去的15年里，王德林累计接打了10万多个电话。

 

    王德林告诉记者，他特别理解这种孤独、内心的脆弱和渴望跟外界沟通的心情。

 

    “刚出车祸那几年，我也特别自卑，不愿意出门跟人家交流。并且特别愤怒，命运为什么对自己这么不公平。”王德林告诉记者，在他青年时期的十几年里，除了治病，几乎与世隔绝。整天躺在床上，由父母照料，广播是了解外界的唯一途径。

 

    1997年的一通电话，改变了王德林命运的轨迹。

 

    “当时听常州广播电台，有一个晚间的互动节目，我就打电话过去，讲讲我的故事。”通过这种途径，王德林认识了一些朋友。他们嘘寒问暖，帮王德林做些力所能及的事，这些人中有许多也是残疾人。

 

    “别人帮助我，我为什么不能尽自己的微薄之力，也帮助一下别人呢？”王德林萌生了成立爱心社的想法。

 

    1999年9月，他与10多位热心青年，在这个小房间里碰面，自发组建了常州首个爱心组织——“一加”爱心社。

 

    “一是我，加上无数的志愿者；‘一’和‘＋’叠起来，就是‘做’起来；就是一家人……”王德林解释“一加”爱心社名字的寓意。

 

“身体不由我支配，时间却任由我支配”

 

    不到10平方米的简陋卧室，成了王德林的“前线指挥所”，志愿者在一起商量如何为困难人群服务。

 

    “有时王德林一边跟我们聊天，一边给自己打针。右手拿着针管，往左手背上一扎，动作熟练。”一位志愿者清晰地记得第一次见王德林时的场景，在场很多人看得目瞪口呆，可王德林已经习以为常。

 

    车祸的重创，并不会因为截肢和手术，就消除了所有痛苦。

 

    瘫痪导致泌尿系统经常出现感染，随之而来的就是肾炎，王德林从12岁开始，就长期与腰酸背痛为伴。“这些年，平均每个月有10天左右，都需要挂水。”王德林介绍，如果让护士上门打针需要多花10块钱，“家里经济条件不好，为了省钱，每次买回药水，就学着自己给自己打针。其实，挺好学的。”

 

    这个瘦削的男人，在生活的苦难面前，总是充满乐观和坚忍。

 

    “我的优势是时间，身体不由我支配，时间却任由我支配。我可以一天24小时守在床头的电话旁，哪位老人需要，打个电话，我就可以联系志愿者上门服务。”

 

    尽管做好了吃苦的准备，可志愿服务开展的难度，还是超出了王德林的想象。

 

    当时志愿活动在常州刚刚兴起，很多人对此没有概念。服务初期，志愿者们需要找到困难人群。他们挨个对社区、街道进行走访摸底，想要了解第一手的信息，可当时最多的就是不信任。

 

    “不知道，不需要。”“你走吧，我们这儿没有。”“谢谢，我们不方便透露的。”这样的回答几乎成了常态。当时，社区工作人员并不十分清楚，这些年轻人究竟想干什么。帮扶对象面对志愿者热情的笑脸，也是满满的不信任。

 

    “人家想，你们肯定是图钱吧。压力蛮大的，一心想做好事，却得不到正面的反馈，心里确实有些难受。”王德林告诉记者，“逼急了我就坐上轮椅，跟其他志愿者一起出去宣传，没其他办法，只能耐心多做解释。”

 

    初创时的种种困难一直持续了一年多。随着志愿服务的开展，口碑逐渐扩散开来，越来越多的人开始知道王德林和“一加”爱心社。常州当地媒体报道后，越来越多的人开始加入这个志愿者队伍，求助电话也多了起来。

 

    “很多志愿服务团体都是集体做活动比较多，我们不一样，我们走访一些孤寡老人、残疾人，确定服务对象后，会安排志愿者点对点长期帮扶，结对做长期生活义工。”王德林解释。

 

    王德林趴在卧室里，既做接线员，又做总调度，一天24小时守候在床头的电话旁。要接受志愿者的报名，听求助者诉求、谈心，安排志愿者服务。

 

临终关怀，让每个生命有尊严

 

    除了这些，王德林自己，还选择了志愿服务中最难啃的骨头——临终关怀。

 

    “让老人在最后的时光过得快乐、走得体面，其实是对生命的尊重。在他们恐惧、孤独、无助的时候，伸出一双温暖的手，在他们耳边轻声叮咛：不要担心，一切都会好的……直到他们的每一个细胞都停止游走，安详、有尊严地走完人生旅程！”

 

    王德林何尝不曾被命运宣告过死刑，他理解那种绝望。

 

    由于全身多器官损伤、摘除，医生曾断言王德林活不到成年。“在那些与其说治疗，不如说等死的日子里，我开始看《死亡日记》，看很多关于死亡的书籍，真的是一点希望都没有。”王德林回忆起曾经最黑暗的日子。

 

    在很多热心人的帮助下，王德林逐渐走出了内心的阴霾，开始探望这个世界的阳光。如今，他也希望用自己的爱，去感染那些在绝症中苦苦挣扎的孤寡老人，尽力减少他们内心的痛苦和焦虑。

 

    王德林还记得15年前，自己和志愿者一凡一起服务的第一位老人——佘奶奶。第一次进入这个家时，昏暗的小屋肮脏不堪，只有一个收音机陪着老人。

 

    老人患有哮喘和乳腺癌，老伴去世得早，五个兄妹陆续跟她断绝了来往，成了实际上的孤寡老人。她浑身散发异味，志愿者轮流给她翻身、擦洗、喂水，王德林有空就来陪着老人聊天。

 

    因为从胸椎往下开始截肢，王德林腰上全是钢板，最长只能坐三个小时，否则背上会变形，支撑不住。老人住的地方偏远，往返车程就要一个多小时，“我们来回一趟都有点腰酸背痛，王德林脸上憋得通红，却硬是没有一句抱怨。”一位志愿者打心眼里佩服。陪护多了，逐渐熟悉了，王德林累了就索性在志愿者的帮助下躺在床边，陪老人聊聊生活趣事，帮老人了解外面的世界。

 

    这样的陪伴持续了半年多。“临终前佘奶奶流着泪，双手抖抖地、不停地作揖，当时我眼泪就下来了。”王德林清晰地记得，那是冬季的早晨，“那天特别冷，我看着志愿者为老人穿上最后的衣服，送她离开。”

 

    几年来，王德林和其他志愿者陆续送走了41位老人，“临终陪护，让老人把我们当成了亲人，都走得很安详”。

 

    就这样，王德林一天一天坚持着，周而复始做着这些平凡而琐碎的志愿服务工作。

 

    他所创立的“一加”爱心社，一晃已经走过了15个年头。

 

    加一，加十，加一百……越来越多的志愿者受到感染，围绕在王德林身边。

 

    为了赶上社会前进的步伐，空闲下来，王德林跟其他志愿者一起，研究网上微公益，并且为“一加”爱心社注册了微信公众平台。QQ群也已经建立了17个，志愿者根据特长和服务意愿的不同，由王德林区分管理。

 

    王德林表示，公益也要创新，不仅需要坚持做，还需要越做越好。他微笑着复述莎士比亚的名言：“慈悲不是出于勉强，它像甘露一样从天上降下尘世；它不但给幸福于受施的人，也同样给幸福于施与的人。”

 

    刚刚过去的“5·20”当天，王德林在朋友圈发了一张和一凡的合影。他和她因为公益，已经认识了15年。合影没有配文字解释，但照片里阳光明媚，两人笑得都很灿烂。

 

    志愿者中的一些老朋友开始起哄。王德林并不多说什么，只是爽朗地笑着。

 

    在这笑容里，大家分明看到了面对命运不公时爱心赋予生命的张力。（本报记者 苏雁 本报通讯员 王阳）