被时光遗佚的画卷

    眼前的这座楼阁，是一个时光收藏家。比其收藏更丰富的，是千百年来相守相望的这湖水。

    站在景区的西南角，能远远地望见枝繁叶茂中露出一角峥嵘的楼阁。日薄西山，辽阔的湖面上荡起一圈圈镏金的水浪。游客散离，脚步寥落，从市井闹声里蛰伏了许久的安静，慢慢地伸长无数细密的藤蔓，紧紧攫住楼阁的四角，高高地把它悬在静水流声之上。透过暮色，仿佛能触摸到历史深处的某些画面。

    900多年前，也就是宋仁宗庆历六年的某个夜晚，正是秋季，凉意一寸寸地攀爬上范仲淹的肌肤。这位北宋名臣鬓角斑白，日子过得并不舒畅。这一年，他被贬知邓州。

    略显拘谨的书房内，灯火将范仲淹清癯的脸庞在墙上打出虚弱的剪影。他慢慢展开驿使送来的山水画轴。他并不熟悉画的作者，但送画来的滕宗谅是他多年的好友。这位被更多人记作“滕子京”的友人，与他的命运相似，同样是遭贬的落魄官吏。两人各处异地，唯有纸上飞鸿。

    画幅在手掌挪移间徐徐拉开，刹那间，范仲淹看到了水——曾在太湖、西洞庭湖生活游历过的他，对水有一种从心底迸发的欢喜——浩浩汤汤，横无际涯，水一直流淌到目光的尽头，连同那些大大小小的帆影。近处呈现的，是从高大林丛中生长出的一幢三层纯木结构的楼阁——四柱高耸，檐牙高啄，金碧辉煌，仿似一只腾空的鹏鸟。楼筑建得很雄伟，范仲淹一眼就洞穿了好友的心思。

    谪守巴陵郡，濒洞庭，临长江，流水匆匆中隐匿的无奈凄凉压得滕子京心头沉甸甸的，但水所能生发的大气象又让他精神一振。贬谪，这一多数古代文官都历经过的政治“棒击”，轮到滕子京头上时，一定也是辗转反侧、夜不能寐的。所幸的是，适时调整心态的他，在被贬之地开始书写政治生涯中的崛起之作。

    这一贬，成就了他自己，也成就了一座城市。

    在滕子京到岳州之前的两年多时间里，这一朝廷的弃儿，先后从庆州贬至凤翔，继而贬至虢州，后又于庆历四年春谪守巴陵郡。滕子京待在岳州的时间是从庆历四年春到庆历七年初，后调任苏州。他以忍辱负重、殚精竭虑的三年时间完成了在今天看来都十分重要的三件事：承前制，重修岳阳楼；崇教化，兴建岳州学宫；治水患，筑偃虹堤。即使有人称之为政绩工程，也堪称大手笔，且为民生实事。

    岳阳楼重修落成之日，滕子京只是“痛饮一场，凭栏大恸十数声而已”。这是一种压抑太久之后的释放。一个负罪的贬官，一趟失意的仕途，一场坎坷的人生，足以使人消沉、颓废，但他忍辱负重并勤于政绩，把个人的惨淡悲伤丢在了历史的风中，以“古仁人之心”和“先忧后乐精神”赢取人生美誉。

    滕子京并未忘记“请”来三位文坛高手的文章：尹洙的《岳州学记》、欧阳修的《偃虹堤记》，当然最重要的属范仲淹的《岳阳楼记》。

    他在给范仲淹的信《求记书》里说：“楼观非有文字称记者不为久，文字非出于雄才钜卿者不成著。”言外之意，滕王阁的著名是因为有著名的《滕王阁序》。为了说服好友动笔，他称颂范仲淹“文章器业，凛凛然为天下之时望，又雅意在山水之好，每观送行还远之什，未尝不神游物外，而心与景接”，希望范仲淹“戎务鲜退，经略暇日，少吐金石之论，发挥此景之美”，从而“知我朝高位辅臣，有能淡味而远托思于湖山数千里之外”。思虑周全的滕子京还想到，让当时身在邓州的范仲淹千里迢迢来一趟，耗时费力，还不能确定是否成行，不如画幅实景图，“谨以《洞庭秋晩图》一本随书贽献，渉毫之际，或有所助”。

    这幅历史上最早描绘岳阳楼的画卷，因此诞生。

    范仲淹所看到的那幅山水画，也许见不到人，但又无处不显示着人的存在。帆船、楼阁、林荫、曲径通幽的小路，都是人活动密集的所在。在以水运为主要交通方式的时代，洞庭湖边，人的存在大概就如同我们今天在火车站、机场看到的络绎不绝的人流。

    仍然回到庆历六年那个秋凉如水之夜，范仲淹端详着画。他一会儿看看楼，一会儿看看水。这幅画应该是竖轴的，上下流动的水波，让画幅得到延伸。他的视线仿佛穿越舒缓的线条和纸幅的局囿，从一个有限的视域里，看到了洞庭湖的朝晖夕阴，看到了水的波澜不惊，也看到了岸芷汀兰、沙鸥翔集、锦鳞游泳。

    在敞开的思绪里，同为天涯沦落人的范仲淹一时难以掩抑内心情感的涌动。浩荡的皇恩不会降临到每个入仕者身上，每个遭遇贬谪的人都在寻找、辨认着夜深后前行的路。范仲淹看到了来自好友内心深处那股执拗的勇气——这看似微弱实则强悍的勇气，必然成为那个朝代最珍贵的所在。他用“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”“不以物喜，不以己悲”来评价好友滕子京，其实也是在安慰自己、表达心迹。“名以召毁，才以速累”是他在滕子京死后所写《天章阁待制滕君墓志铭》中的话，意思是说滕子京是一个既有名望又有才气的人，然而他性“疏散、好荣进”“负大才”，又“豪迈自负、罕受人言”，所以“为众忌嫉”，招人谤议。天章阁待制相当于宫廷中的“图书馆长”，这是滕子京所获的最高官职。但略窥其政绩，他又是一位为国为民“保边兴利”的历史人物。

    一个人，一群人，心迹皆在敞开的思绪和飞扬的文字中袒露。

    《洞庭秋晚图》成为范仲淹打开视野的一个动力原点。然而它出自谁之手，究竟呈现出什么样的面目，已经无迹可寻了。它仿佛一阵风，为催生《岳阳楼记》而存在过，而后悄然隐遁于茫茫夜色之中。

    许多次站在岳阳楼前，观闻洞庭湖的夏涨冬落，奔流不息。年复一年，汩汩涛声传递的依然是家国天下的情怀。而那被水的行走带离的，不仅是不复返的时间，还有那些隐藏在时光角落里的秘密。因为秘密，岳阳楼便有了多变的叙说。

    （作者为青年作家，已出版文集《时间里的事物》《鱼乐少年远足记》，曾获湖南省青年文学奖等奖项）