1972年夏天,四川的空气闷热难耐。厌倦了单位里没完没了的政治运动,父母带着我和哥哥回到爸爸在江安县底蓬镇乡下的老家。那一年我9岁,刚结束了小学二年级的学期,满心欢喜地开始了快乐的暑假。
爸爸老家的村子叫鹅鸡塘,追逐那些动物就是我童年的乐趣。也不知为什么,我从小就喜欢山野,喜欢大自然,对一草一木,对虫鱼鸟兽,总是充满无限的兴趣。
那时的科学知识匮乏,但我也总渴望对自然有更深入的了解,却每每做出可笑的举动:我把好多蚂蚁捉来装在填满土的玻璃瓶里,想看它们如何挖洞筑巢,结果全被闷死了;忽然听明白光年的含义,知道了原来我们看见的天体是它们若干年前的样子,就兴奋地以为自己发现了宇宙的真理……鹅鸡塘的夏日让我充分释放了愿望和理想,白天抓昆虫,晚上观星星,我玩得忘乎所以了。
但上山下田跑来跑去也有累的片段,坐下来休息时就想找书来读。那个年代没有多少书可以看,更何况在乡下。可我还是不死心,在奶奶家里到处翻来找去。功夫不负有心人,我果真翻出来一沓发黄的书页,没有封面,没有开头,不知是什么书,也不知故事的来龙去脉。但我仍然如饥似渴地读起来,而且立刻就被吸引住了。这是多么神奇神秘的故事,是在真正的大自然中冒险探险的情节,我正是幻想有如此的经历,渴望感知这样的世界。
我读到的内容是一群人被困在荒岛上,他们有丰富的自然科学知识,能充分利用一切资源,采集食物,缝制衣物,在嶙峋的岩石洞窟中能顽强地生活下去。然而,他们不放弃逃生的机会,于是自己创造条件,用岛上丰富的树木建造船只以便脱离苦海。突然,事情变得紧迫起来,因为地底下传来了隆隆的躁动,种种迹象表明岛上的火山将要爆发。而正当他们处于生死紧要关头,一种神秘的力量在暗中帮助和保护着他们。
不多的书页让我深深地入迷了,这是什么书呢?没有答案。快乐的日子总是过得很快,假期结束了,我又重新回到学校,仍时不时想起读到的那些野外生存的情节,好奇心更浓了,但这个谜团一直解不开。“文革”结束,春天又回到中国,各项事业在拨乱反正的大好形势下重新走上正轨,也包括出版事业。县里面的图书馆开放了,我和小伙伴们如饥似渴地读着一本本新书。直到有一天,一个书名突然映入眼帘——《神秘岛》。是它,没错,我多年前看过的书页正是《神秘岛》中的内容。
于是我知道了凡尔纳。此后我不仅手不释卷地看完了《神秘岛》,而且把他的系列探险科幻小说全看了一遍。我太喜欢凡尔纳书中描写的场景,虽然艰苦危险,但主人公们都能利用自己的科学知识,在或美丽如画、或苍凉雄奇的大自然中游刃有余地生活、工作,甚至战斗。凡尔纳在作品中不仅总是传播催人向上的精神,而且不管有多么艰难困苦,书中每个团体里的人都互相帮助。
凡尔纳富于想象,才华惊人,每一本小说中不仅故事情节跌宕起伏、惊险曲折,而且文笔幽默风趣、妙语横生。他的幻想大胆新奇,但却不是异想天开,都以科学知识和理论为基础。仅仅从《神秘岛》这一本书中,就可以了解到冶金学、爆破学、工程学、水利学、生物学、天文学、物理学等多方面的科学知识。他书中的主要人物通常都是知识渊博的学者,连《神秘岛》中年幼的赫伯特也是一个小博物学家。
《神秘岛》中的水手潘克洛夫参加过一切可能和几乎不可能的探险,所有不长翅膀只长腿的生物能够碰到的遭遇他都遇到过。这一段叙述给我留下了深刻的印象,对自然的兴趣以及对凡尔纳描绘的探险生活的向往,最终影响了我的人生走向。我在1980年高考中选择了北京大学古生物专业,从此与山野结盟,在亿万年前的地层中探究生物进化的奥秘,同时观察现代动植物千变万化的世界,追溯地球沧海变桑田、深谷成高原的奇迹。