与纳什的数学成就相比,更多人熟悉的可能还是纳什的人生经历。这个故事里包含着令人目眩的成就、毁灭性的失常,以及近乎奇迹般的救赎。西尔维娅·娜萨据此撰写了一本传记《美丽心灵》,随后又出现了一部获得奥斯卡奖的同名电影。二者讲述了纳什辉煌的崛起、因为精神分裂症而失去的岁月、理性的恢复以及赢得诺贝尔奖的历程。
陷入偏执和妄想
从普林斯顿大学获得博士学位之后,纳什搬到了波士顿,并成为麻省理工学院最特别的老师,被学生称为“小教授”,因为他实在是太年轻了。那时候麻省理工800名学生里面只有16名女学生,艾丽西亚就是其中一位。来自中美洲一个贵族家庭的艾丽西亚是麻省理工物理专业的学生。她向《美丽心灵》作者娜萨表示:“他长得非常、非常帅气,人也很聪明,当时有点英雄崇拜的感觉。”
1957年,经过两年断断续续的追求后,纳什与艾丽西亚结婚。但在1959年初,当艾丽西亚怀上了他们的儿子约翰时,纳什的精神病开始发作,他的才华也走向了歧路,他陷入偏执和妄想。
人们认为他的精神病发作的主要原因是对工作和艾丽西亚怀孕的忧虑。他的朋友第一次注意到他的古怪行为是在一次除夕派对上。当时,约翰打扮成一个婴儿,整个晚上蜷缩在艾丽西亚的大腿上,吸吮自己的拇指。1959年4月,纳什被送往波士顿郊外的麦克莱恩医院治疗。
普林斯顿不会把他当疯子
这是纳什病情急剧恶化的第一步,之后他又接受了多次住院治疗。在经过电击疗法后,他远避到欧洲一段时间,其间给同事和家人寄送了含义不明的明信片。
此后很多年里,纳什在普林斯顿的校园内游荡。在他曾经表现出惊人造诣的数学系馆法恩楼,纳什形单影只,在同样几块黑板上涂写着莫名其妙的公式。
几年后,因为艾丽西亚无法忍受在纳什的阴影下生活,他们离婚了。但是艾丽西亚并没有放弃纳什。离婚以后,她再也没有结婚,她依靠自己作为电脑程序员的微薄收入和亲友的接济,继续照料前夫和他们唯一的儿子。
她坚持纳什应该留在普林斯顿,因为如果一个人行为古怪,在别的地方会被当作疯子,而在普林斯顿这个广纳天才的地方,人们会充满爱心地想,他可能是一个天才。
在纳什生病期间,艾丽西亚精心照料他30年。到1970年的时候,他已经辗转了几家精神病医院,病情逐渐稳定下来。
人生的一个分水岭
到了90年代初,当诺贝尔委员会开始研究向纳什颁发经济学奖项的可能性时,他的病情已经好转。后来他说,自己下定决心要回归理性。“最终,我从非理性的思维中拨离,没有用药,只是靠着年龄增大时荷尔蒙的天然变化。”他在1996年的发给同事库恩的一封电邮中这样写道。
在库恩等同事的劝说下,诺贝尔委员会相信纳什的状况已经好转到可以领奖——他与两位经济学家共享了这个奖项,一位是加州大学伯克利分校的约翰·C·海萨尼,另一位是德国波恩的莱茵弗里德里希·威廉大学的莱因哈德·泽尔腾。当有人对颁奖给一个曾患严重精神障碍症的人提出质疑时,同事们为纳什进行辩护。
获得诺贝尔奖及相关的宣传,再加上《美丽心灵》的拍摄,是纳什“人生的一个分水岭”。库恩说:“这让他从一个无家可归、默默无闻、在普林斯顿游荡的人,变成了一位名人,他的经济状况也因此获得了大幅改善。”
【链接】
“在追求了一生的真理之后,我问自己,什么是真正的逻辑关系?真理又是由谁来决定的?对于这些问题的思索,让我经历了从生理上到精神上再到幻觉上的洗礼。最终,我还是回到了现实中,我找到了一生中最重要的发现——在爱的支持下,任何逻辑关系和真理都会被发掘。”
——纳什1994年诺贝尔奖获奖感言
(本报华盛顿5月25日电 本报驻华盛顿记者 王传军)