和塞林格有关

    塞林格，总会让我想起小路，继而想起他的母亲。

    毋庸置疑，塞林格的《麦田里的守望者》是影响一代中国文青写作的书。我当年就职的那本省级刊物，每天都有几麻袋自然来稿，好多稿件翻开来就能看到“他妈的”几个字，都是学的塞林格，且拙笨得好笑。当文坛还没有对这书产生狂热追捧时，小路就已经将此书搬到了我的面前。那时候，省图书馆的借书规定十分严格，一个借书证只能借一本书，还要按规定时间还书，否则将被罚。而办借书证也非易事，要经过各级领导审批。在如此形势下，小路这位图书馆员居然能够为我从书库那幽深的甬道，搬出来这么一撂书，还都是些难以读到的好书。有些书泛黄，在黄渍脆裂的扉页上，有一个血红印章“辽宁图书馆藏书”，印泥吃得很深。也有新书，比如塞林格的《麦田里的守望者》，盖在新书上的印章因不吃墨而边缘模糊。

    小路大名李小路，性情敏感多疑概出自与生俱来的脆弱，他总是以不屑的眼角与众生打交道。这种不屑只有我能读懂其间深藏的悲悯与孤独。1995年我首次去巴黎，在一家店里看到一尊耶稣半身坐像，黃羊木的色泽却是现代合成材质。这位耶稣的眼神令我震撼，忒像小路。于是，我买回来打算让小路看。

    可惜，小路因犯癫痫而夜半窒息，家人发现时魂已西去。

    小路是省报文艺部大编辑、我的恩师吕秀珍的儿子。吕秀珍是个聪明的女人，对人十分温和，尤其对我这样的业余作者宠爱有加，简直像母亲那般溺爱着我们。小路的妻子即为一位业余作者，当年没工作没收入，最后成为了她的儿媳。吕老师后来因脑动脉出了问题，不得不卧床。早些年，恩师还能认出我，见谁都会喜不自禁地对她发现的那几个文学人才如数家珍，满面得意，光彩照人。她细说我们这几头蒜当年如何刻苦、有趣，现在如何出息，像母亲夸奖自己出息了的儿子。而就在这个母亲全身心帮助我们这些非亲非故之人时，却疏忽了自己的儿子——小路因孤独而离群索居。最后，白发人送走了黑发人，这一定加速了她病情的恶化，直到成为植物人。

    在报社宿舍楼，从简陋的楼道上得五层，左侧，在阳面主房间的桌面上，摆放着小路的遗像，算是个小小的灵位吧。记得吕老师语言功能基本丧失后，她依然含混不清地发出某些声音，我听清了她是在说儿子李小路，浊泪缓慢地从她眼角淌下来，细看，枕头已洇湿一小片。

    我每年都要去看望这个不幸的家庭，送去些钱表点心意，直到吕老师溘然离世。吕老师发丧时，因我在天高皇帝远的东莞无法归来，至今为憾。偶然想起塞林格，想起小路和她，写下琐碎的文字聊以自慰。

    （作者为中国散文学会常务理事，《鸭绿江》文学月刊主编）