辉煌苦难江河水

    ● 我们目睹却无视水的辉煌与苦难，当水被污染，水有撕心裂肺的痛感吗？水的死亡是土地的死亡，是人类以及万类万物的随之消亡。

 

    ● 我们天天为经济增长费尽心思，而有多少人曾为江河水忧心忡忡？没有可持续的流水，哪有可持续的未来？

 

一

 

    溪涧小沟江河水，我儿时的水。

 

    人之初也，我在崇明岛西北角一落地，便落进了蜘蛛网一般的河沟水网中，于是便终生湿漉漉，涛声水气涌动于血脉故。崇明岛三面为长江环绕，大江浩渺西来，于岛的西端分出南北两支，如母亲的双手怀抱东西狭长如卧蚕的沙洲汇合于东滩，再与东海交互相接。崇明西部的崇西水闸即为一岛之水口，引汹涌江水滋润农田家园。然何能流进千家万户、仟佰田亩，使人和地、青苗芦苇螃蟹均能得而享之？崇明岛的水集江海关系、水沙关系、水陆关系而极为复杂，要而言之，拒东海咸潮于大堤之外，引长江淡水于岛上田畴，修堤筑坝，开沟凿河，对崇明农人而言，悠悠万事，唯此为大。称崇明岛的水利网络如蜘蛛网实在相宜：把崇西水闸引进的长江水分流至运河、横河、竖河就是浩大工程了。但江水既到竖河而农田、农家，还仍只能望水止渴。横河、运河等较大的河为“官河”，由政府组织人力开掘，为使江水能灌溉饮用，农人一村一社自凿者为沟亦称民沟，到1984年岛上仅横河623条，民沟15080条（参见拙著《崇明岛传》，作家出版社2009年出版）。崇明河沟中最具特色的是宅沟，一姓一宅，沟以绕之。民沟连接农田村落，宅沟与民沟通，民沟与竖河通，竖河与运河通，运河与江海通，西引东排，如是流转，无地可荒，无水不活。那是岛上数以几十万计的大河小沟的地表水面，春秋夏日，水汽蒙蒙，水波不惊，清气荡漾，芦苇守望河沟，游鱼追逐涟漪，在回想的风景中，我竟茫然于不知如何言说。

 

二

 

    冬季是枯水时节，河沟不再丰盈，枯水成冰，雪阵漫漫，芦苇枯黄。儿时面对此种景象，似曾有过淡淡的忧伤。于今想来，冬日却是大河小沟敞开的季节，敞开着河沟的期待，期待一年一度的疏浚，也敞开着河沟的秘密，河沟的秘密就是河泥——水与土交互渗透后的一种物质。水不仅“善下之”“利万物而不争”（老子语），水还无声无息地制造河泥，黑色的柔软的极富营养的河泥，洁净的水制造的河泥也洁净。没有比崇明岛的农人更珍惜疼爱河泥的了。他们赤脚或者穿着草鞋劳作于河沟底部，深入河泥之后再挖掘搬运至地表，层峦叠加，经过一个冬季的冰雪严寒之后便冻结，泛出一层乳白色，河泥于是成为充溢生长力的肥料。开春后便置于小麦地的陇趟间，以农具拍成细小碎末，簇拥麦苗，再静候春雨，河泥释放肥力，小麦开始拔节。东宅上的才元好公说，他能听见小麦拔节的声音，村里的孩子们为此惊讶羡慕，便去麦田屏息以听，惜乎只闻见风吹麦叶声。

 

    挖掘河泥时也是孩子们的节日，因为河泥中有芦根，芦根雪白、有节、甜脆，等不及回家洗干净用手一擦便大嚼，芦根的甜味与河泥芳香交织，并且黏滑，美味也。吃不完的便抱回家，洗净后慢慢吃或者晾干，到镇上卖给中药铺，可得1毛钱几分钱。河泥的黝黑、芦根的雪白，便成了我记忆中故乡河沟的别一种写照：水不再盈，鱼不再游，唯黑白而已。黑者泥也，白者根也。有泥有根，何愁不生？有根有泥，即为大地。

 

    何谓大地？“生而不有”，无极之地也。

 

三

 

    河泥使我想入非非，制造河泥的河沟，那水波游鱼不妨当作表象来品读。水，渗入土中与土结合便有了无穷的创造力，但丰水时节，我们看见水流进了田畴，听见了庄稼地吸水时的“滋滋”有声，却看不见水在河沟中与土结合制造河泥的过程，不知道是土吸引水？还是水寻找土？结合之初想必愉悦，是深藏不露的愉悦，是温柔细腻地铺陈于河沟底部成为基础的愉悦。如此等等，只能是猜想，或许可以这样说：河沟类似上帝的作坊。

 

    上帝的作坊里我看见了农人的手，农人的劳作，挖掘河泥的冬日，使水成为活水的沟通之物出露于光天化日之下了：那是一根根打通了的粗大毛竹的竹简，挖掘河泥的同时，农人还要清理或更换竹筒，竹筒中也有河泥，甚至还有黑鱼。

 

    竹筒蛰伏于河沟相连处。

 

    竹筒静悄悄，沟通与连接不必喧哗。

 

    竹筒是美妙的，活水之道也。

 

    水从竹筒里流进流出，流进流出的水是活水；鱼也从竹筒里流进流出，流进流出的有鱼类中最华丽的鳗鱼。鳗鱼学名鳗鲡，曼妙美丽之谓也。猜想起来，那些花鲢、鲫鱼或各种杂鱼青虾之类，它们进出竹筒，不过是好玩，想体验一下沟河有别，竹筒幽深，是短暂的出游，即兴为之。对鳗鱼而言，这千根万根连接大小水体的竹筒，却是生命通道了。鳗鱼在水生生物中对水质的要求之高近乎苛刻，它绝对拒绝水体污染，甚至以死相争。在20世纪70年代初叶之前，崇明地表水掬之可饮，民沟竖河、横河，乃至宅沟中均有鳗鱼生息，鳗鱼好在河泥中挖洞穴居或者以竹筒为养生地，鳗鱼通体光滑较鳝鱼粗壮长大，以其身段柔顺能自然弯曲故，亦称“弯鱼”，然鳗鱼之弯曲却是有捕鳗者得手后的爆发，先弯曲后伸张，力大无比，溜之乎也。我又怎能责怪儿时的无知呢？看见捉鳗鲡人捉鳗鲡，看见鳗鲡弯弓发力而重获自由，却不知去向何方？原来，鳗鲡在洁净的淡水中生活三年，然后性成熟，体色苍黑，下腹部两侧生出金色光泽，胸部呈浅红色，此华丽之由来也，人称“婚姻色”。

 

    这时的鳗鱼焦虑而急切，它们将远行。霜降前后便在夜色中寻找入海通道，以每夜30至60海里的速度，不眠不食不息，奔向北纬20度以北、28度以南的琉球群岛海域，在水温约10℃—17℃，盐分35%以上，500米左右深的海水中产卵。鳗鱼，一条鳗鱼，集群的鳗鱼因何能从崇明的河沟水面远游至琉球？端赖竹简也，可以沟通，可以连接至琉球群岛。人之爱竹，人知之，鳗之爱竹，人不知。鳗鲡为一次性产卵，一尾雌鳗产卵700万至1300万粒，产卵毕，成鳗死。鳗鱼卵在海水中漂流孵化，又回到近海崇明岛东滩，时为15毫米左右的鳗苗，再溯河而下于夜间寻找岛上竹筒连接的沟河，淡水家园之一宝也。

 

    这是几十年前的往事了，这是水泥尚未全面登岛，水泥坝尚未重重阻挡，沟河淡水洁净时。而今崇明地表水大多污染，尤其是民沟、宅沟无水不污，水体之间沟通断绝，岁修不再，使游鱼相望于道，鳗鲡直奔远海的毛竹筒，不复见矣！

 

四

 

    水与泥还有梦。

 

    加斯东·巴什拉的《水与梦》使我惊叹，他说：“一滴有威力的水足以创造一个世界并驱散黑夜。要梦想巨大的威力，只需一滴在深层中想象出的液体，如此有朝气的水是一种萌芽，它赋予生命以取之不尽的飞跃。”在形而上的意义上，老子《道德经》说水，可说前无古人，后无来者，然而我们总是会把形而上的一切弃之如敝屣，而只是以“水利”“水害”言之，并付之修筑累累高坝大库，让江河水不再自由流动。

 

    流动的水流动着水之梦、梦之水。

 

    凭我回想中获得的儿时经验，水之梦或者梦之水的烂漫多姿，还必须要与土结合，也就是说把水在土中搅拌、揉捏，手指深入泥团之中，再揉捏，揉捏成各种物体的形象，那是雕塑的开始？玩水，玩泥团，水和泥团是我少小时最可爱的玩伴，母亲及乡邻在地里劳作，我便坐在田角玩泥。前文所说的联想那是后来的事情，但是留存于心中的是水的清凉以及双手进入泥团并揉捏的快感，这样的快感从何而来？孩提时代虽然未解却已经感觉到的是：水与泥团具有母性，水召唤着已来和未至的生命，而泥团因为汲取水分之后而饱满、嫩滑细腻，触摸揉捏这嫩滑饱满时，我的手已经伸向至生命的原初和母亲。

 

    在地头玩泥时，正值春耕时节秧田灌水，春水所至，地里冒出无数的蝼蛄，水淹之下落荒而逃。我问昌囝阿哥：“它们原先在地里干吗？”“自己钻洞埋着睡觉。”“水会淹死蝼蛄吗？”“喝足了水，它就会跑。”“跑到哪里？”“高田，要不就钻到你裤裆里。”崇明农田有低田高田之分，低田种水稻、油菜，高田种小麦、棉花，其间相隔一条田埂，田埂路上有马斑草、花被单草、车前子和马兰头。我赶紧伸手摸索裤裆并无蝼蛄，便放心捏泥团，手捧起湿漉的土块时，能闻到田野湿润以后的泥土味、香味。已为水濡湿的土块变得柔软的土块，却仍是土块，然后手指伸入其中开始揉捏，反复揉捏，此一过程使水和土愈加紧密结合，手参与其中，制作并改造水和泥的形状，激发一个顽童的想象力，揉成各种泥团，制作成碗、小房子，以及我记忆中的在母亲怀里吮奶时的两个泥团乳房，“乳房”顶部又加一小粒泥团，“乳头”是也。我的泥团，我的作品，手深入泥团被泥团淹没，揉捏泥团揉捏出各种物事的快感，直至写大地湾彩陶、良渚黑陶时又被唤醒：使水与土结合成泥团，然后深入揉捏，创器之始。人的手成了抚爱之手，人之为人，创制并使用工具，由此而始也。

 

五

 

    我离开故土浪迹天涯，跋涉山川大漠，除了追名逐利之外，大约就是崇明岛上水和沙的引领了。崇明的泥土均为长江几千里挟裹而来，经过几番大浪淘沙以后的一路尘沙，崇明确切的称谓应是：世界第一河口冲积沙岛。沙从何来？大江一路携来淘泥成沙，层层堆垒，农人垦之肥之成田成土，长江西来之水成就了崇明沙岛，聚沙成岛，妙哉。更奇妙的是水和泥成为一体的过程，包容不足以言之，还有渗透黏合。水有黏性吗？水可黏合万物吗？农人平整后的秧田、稻田，水面光滑，田土如玉，农人播撒谷种，水若肤层，泥似肌肉，水何言哉！泥何言哉！万物生矣！众生得而享之矣！

 

    可是水从何来，都说“河出昆仑”，昆仑在哪里？昆仑之河因何而出？因何奔腾不息却让泥沙沉积，造出一个崇明岛来？

 

    行行复行行，道路阻且长。我到了青海，出塔尔寺过日月山，游青海湖，再行，渐入大野，有水沟中的玛尼石，有煨桑台，有经幡塔，有风马旗；又行，荒草稀疏，海拔渐高，这是可可西里，三江源区了，可以远望雪山冰川，茫然连绵起伏腾挪，冰川在阳光下与雪山交相夺目。我在心里揣着一张冰渍湖沙化的图片，从高倍望远镜所见冰渍湖已是砾石湖，冰川后退，雪线上升，无可置疑。我在三江源还遇见了一个牧人，名叫次保，一边放牧一边画水彩，开始是为上世纪70年代的风景吸引，他以水彩作速写，没有一点学院派的技法，只是雪山皑皑，芳草无际，一抹又一抹的绿色，浓得化不开，其间有红蓝白交错，红蓝是野花，白得娴静而又成群结队的是次保的羊，或者闻香吃草，或者饮水溪畔。80年代后草地斑秃，90年代后地表裸露，小溪将枯……“我不能再画了，心碎了。”次保悲叹。

 

    那是江河源区的生态危机，我们天天为经济增长费尽心思，而有多少人曾为江河水忧心忡忡？你要去三江源，你要登高，你登高一望便明白：没有可持续的流水，哪有可持续的未来？

 

六

 

    我从江之源，重回江之尾。先到石鼓，访金沙江，石鼓金沙江两岸砾石满山坡，十里无一树，但闻机声震响，原来是金沙江的梯级开发——在中国西南众所周知的地震带上——随江水巨大落差阶梯状筑大坝高库，其总容量远远超过三峡大坝，对地质、环境、水生物种有何影响？论证的专家们说“没有影响”！你懂的。

 

    长江频发枯水，万船搁浅之外，下游海水倒灌吾土首当其冲。层层报批后要等待命令开闸放水。由此可知：一条天然的中国第一巨川已经在相当程度上由人为控制，所谓人为控制，包括大坝、高库、闸门、发电机组、人的权力。水需要乘势利导，都江堰之不二法门。此种利导，是人和地势及水的协商和谐，高坝大库则霸道之谓也。回乡，正遇上海水倒灌，茶水中有苦咸味，苦咸的水，我儿时的沟河清水，后来污染的水，死水，长满绿藻发臭的水。加斯东·巴什拉有言：“水也是生与死亡间一种柔顺的中介。”忽然想起儿时邻村的一个小伙伴落水而亡；上世纪80年代初，在三峡江轮上见过一个裸体的女性沉浮在波浪间；我在北大做工农兵大学生时接到噩耗，我疼爱的长得清秀高挑的侄女云美因为爱情喝“敌敌畏”而死……

 

    我痛恨“敌敌畏”。因为农药及化肥的过量使用日积月累的后果是，到80年代崇明地表水除去大运河一律污染，污染的水渗入土地，地下水亦污染。我在暑假时还乡，宅院里多了一口井，何故？母亲说民沟的水不能吃了，打出来的井水也不能吃。河沟岁修不再，水体从此无往来，又何故？分田到户后只管自己的田，农田基本建设再也无人问津，农村的衰落是由此开始的吗？

 

    水啊水！2013年3月26日，国家发布水利普查公告称，100平方公里以上的河流为22909条，相比50年代以1∶30万地形图的计算少了2700多条，几千条河流的消失啊，浩浩荡荡的死亡。中国70%的江河水系已被污染，淮河居首，海河、辽河、黄河次之。所有流经城市的河段90%为重度污染，3亿农民喝不到洁净水。农村水染从点源而面源，由此引发耕地污染。2015年《参考消息》转引香港《南华早报》说：2014年政府部门发布的公告称“全国19.4%的耕地污染物超标”，除去农药化肥，“铅和镉是最主要的污染物”。污染物是怎样进入耕地的？被污染的水排放流淌故也。污染之地稻麦无以立足，稻麦无以立足，农人无以立足，农人无以立足，吾中华民族何以立足？有一个数据不能不三复斯言：地球表面含有洁净水的十厘米厚的地表土层，两千年方可形成。清水之美也，成土之难也，水与泥之秀于万物者尽在此也。

 

七

 

    西哲认为世界有四种基本本原：火、土、水与空气，大体上与中国古代的金、木、水、火、土五行相合。本原、五行云云，简言之物质也，是最普通的物质，最普通的物质是最基本的物质，最基本的物质是最宝贵的物质。而水的特殊性在于：它渗透、参与并黏合其他事物。起火的木柴中有水，石块中也有水。水之为物也，有母性，融万物，不惜牺牲自己。加斯东·巴什拉之言能不让人伤感？“许给水的存在是一种眩晕的存在……它每分钟都在死去，水的苦难是无止境的。”

 

    我们目睹却无视水的辉煌与苦难，林木葱郁，瀑布飞泻，稻麦秀穗，野花怒放，蜜蜂成群，大野流香，水之美也，其非辉煌烂漫乎？而询问，体察水之苦难的更是鲜有人在了：淮河是从一滴水进而一片水再进而一河水开始污染的吗？当水被污染，水有撕心裂肺的痛感吗？清水成为黑水，活水成死水时，没有安魂曲，只有癌症村。水的死亡是土地的死亡，是人类以及万类万物的随之消亡。

 

    水啊！泥啊！少小时揉捏过的乳房状的泥团啊，谁不曾吮吸过母亲的乳汁啊！泉源啊！

 

    “你的泉源不是泉源，是本原本身。

 

    是原初物质！是母亲，是我生命的母亲”（克洛代尔《五大颂歌》句）。

 

    （作者为诗人、散文家，曾获中国图书奖、首届徐迟报告文学奖、首届中国环境文学奖、冰心文学奖、郭沫若散文奖，其代表作《伐木者，醒来》为中国自然文学的开创性作品）