为了被侮辱与被遗忘的人

    在比利时首都布鲁塞尔的阿尔希梅德大街上，有一处民居的大门外钉着一块铜牌，上面用法文、德文和荷兰文书写着：从1937年10月至1944年6月，画家菲利克斯·努斯鲍姆和夫人菲尔达·普拉戴克为躲避纳粹的追捕，以犹太人身份在比利时避难期间，曾在这里生活。

    可惜的是，努斯鲍姆生活过的房子已经在1983年被拆除，只有这块铜牌记录着被称为“20世纪最伟大的犹太人画家”努斯鲍姆在布鲁塞尔的生活轨迹。

    努斯鲍姆之所以受到后人的缅怀，不仅因为他的绘画艺术技巧高超，更因为他以绘画为武器，揭露了在纳粹统治下犹太人的艰难生存环境，揭露了纳粹对犹太人惨绝人寰的种族灭绝行径。

    长期以来，努斯鲍姆并不为人所知，甚至曾一度被人遗忘，以至于2010年法国举办的“努斯鲍姆作品回顾展”犹如一记惊雷，引起举国轰动。法国《世界报》称，只要看到一幅努斯鲍姆的画，我们悲怆的心情便难以平复；《新观察家》称，努斯鲍姆的作品能够重现真是一个奇迹；《快报》称，这是泣血的控诉。

    除了布鲁塞尔的犹太博物馆收藏了三幅努斯鲍姆的作品外，比利时人对其人其事知之甚少。但努斯鲍姆却与比利时结下了不解之缘，就是在比利时，努斯鲍姆度过了他创作的高峰期和生命的最后阶段。近期，比利时媒体人马克·沙威尔撰写了一部努斯鲍姆传记，想“把努斯鲍姆重新带回比利时”。沙威尔甚至感叹道，如果努斯鲍姆的“故居”没有被拆除，完全可能成为像阿姆斯特丹的“安妮小屋”那样的二战纪念地。

    努斯鲍姆1904年出生在德国的奥斯纳布吕克。1933年，为逃避纳粹政权对犹太人的迫害，他被迫背井离乡，逃亡意大利，在罗马的德国学院落脚，恰好与好朋友、德国雕塑家阿尔诺·布雷克为邻。但命途多舛，世事多变，一对好朋友的未来迥然不同：布雷克不久就成为纳粹炙手可热的“雕塑家”，被后人称为“野蛮的装饰者”；而努斯鲍姆却被纳粹列为“颓废艺术家”，其作品不能展出，最终惨死在纳粹集中营。如今，乾坤倒转。在努斯鲍姆的家乡奥斯纳布吕克，他的数百幅作品在建筑师达尼埃尔·林贝斯金设计的努斯鲍姆博物馆内展出，吸引了来自世界各地的仰慕者；而布雷克的作品则被“储存”在德国科隆附近的一座城堡里，其保存靠一对美国艺术爱好者夫妇的资助勉强支撑。

    努斯鲍姆在罗马生活了一段时间后，继续流亡旅程，经过在瑞士巴塞尔的短暂停留后，来到巴黎。但法国政府拒绝为他签发居留证，他不得不来到比利时西海岸的奥斯坦德。奥斯坦德是个风光旖旎的海滨小城，努斯鲍姆的许多作品创意来源于此。但他没有比利时居留证，不久就被警察拘留，在二战爆发后被转送到法国圣希普里安集中营。庆幸的是，努斯鲍姆和夫人一起成功地逃离集中营，逃到布鲁塞尔，在阿尔希梅德大街的一处住宅中躲藏起来。

    就是在这所住宅里，努斯鲍姆开始绘制为争取生存权利而四处逃亡、躲避、痛苦、失望、悲伤的犹太人群体的画作，加之他的社会主义倾向，努斯鲍姆从一名纯粹的艺术家转变为一名“非常政治化”的画家。努斯鲍姆是通过画作表现犹太人逃亡生活的“领军人物”。他在每幅画上都勇敢地署名并标明日期，以表达对纳粹发动罪恶战争的抗议，以及对“被侮辱与被遗忘的人们”的鼓励和支持。他标注日期的方法非常奇特：在每幅画的画框里塞入一张当日比利时法语区的《晚报》，以兹证明。《晚报》是他当时的唯一信息的来源。后来，人们在努斯鲍姆作品的画框内发现过《晚报》的首页、寻人启事、撕下的报纸一角等“证据”。努斯鲍姆的一些画作就是参考《晚报》的照片绘制的。我们由此可以想象出，在纳粹铁蹄下的“地下生活”是何其艰辛。

    不幸的事终于发生了。由于邻居的告发，努斯鲍姆被捕，被送到奥斯维辛集中营，死于毒气室。

    努斯鲍姆曾经说过：“如果我死了，就把我的画给人们看。”在二战结束后的数十年内，努斯鲍姆的画作一直存放在他的牙医在布鲁塞尔于格勒区的地窖里，以及迪尔贝克区一个艺术商人的手里，随着时间的推移，逐渐被人们遗忘了。可以告慰努斯鲍姆在天之灵的是，在纪念世界反法西斯战争胜利70周年的日子里，他和他的画作受到越来越多人的关注，他的夙愿实现了——他用画笔记录的历史，不会被人们遗忘。 

    （本报布鲁塞尔5月20日电 本报驻布鲁塞尔记者 刘 军）