以书为梯攀爬精神至境

    我出生于赣北的一个小山村。如水般流逝的幼年光华，散落在田野之间。偶尔去一趟县城，我的眼睛保持着高度的敏锐，在大街小巷搜寻糖纸的影子，成为一个专项的拾荒者。小小的糖纸是那般无辜，成了乡村少年的“俘虏”，从城市流落到村野，不过它们旋即反客为主，霸占我的行囊，填充了我的童年时光。

    那时，书是稀罕物，书的概念就是教科书。每当拿到语文、数学、思想品德课本，散发出的油墨芬芳，足以让我兴奋莫名。回家头等大事就是寻出旧报纸，经过一番精心剪裁，给书穿上简陋、粗糙的外衣，以微薄之力提高它们的保鲜期限。由于学校地处偏僻，课本往往无法得到及时供应，开学的日子无限期推迟。那是一场煎熬，日子过得比影子长。我的家毗邻公路，距离学校不过百米有余。我时常倚在院墙门外，向路的一端张望，期盼曙光的莅临。当那种乡村路上少见的货车徐徐驶来之时，相信我的双眼放射出动人的光芒。我紧跟着货车奔跑，我喘着气，内心长舒一口气。尘土在我的眼睛、鼻子、嘴巴周围飞扬，我的心里却有了尘埃落定的踏实感，步子欢实有力。

    后来，随着年岁的增长，我明了书不只是课本，县城里也不只有色彩斑斓的糖纸，还有一个叫新华书店的地方，那里有书在开花，在明灯，在造梦，在暖心。我是那么急切地见异思迁，投入了书的汪洋大海。就这样，我近乎冷酷地挥别了自己的“糖纸时代”，步入还在茁壮生长的“读书时代”。

    既然是一个“时代”，自然有其标杆性的物什与节点。我的“读书时代”，绕不开一本《文化苦旅》。1998年，长江水是那般不懂得节制，汪洋恣肆地铺陈它的威猛与蛮力。我当时即将步入高三，学校被水围困，家成了一个茫茫无着的所在。语文老师查和平的家，就在我们学生宿舍顶层。我们有时到他家里瞅一眼电视，打发高考重压下的思乡时光。一天，他递给我一本书，说可以读一读。我一口气读了下来，又一口气读了第二遍。我猛然意识到，书里的世界原来这般辽阔、无垠，这个世界原来如此饱满、丰盈。窗外滔滔洪水已然在内心退却，潮湿幽暗的居所变得明亮通透起来。书在颔首，在招引，在抒怀，在燃烧。此时的我，双脚最远只在市区留下过印痕，车程仅半小时。我暗暗下定决心，我要远走，向着远方。我提起笔，写了人生历程中的首篇大文章，字填满了一整本的方格作文本。这是一篇鲜嫩、直观的读后感，也是知识存储的一次爆炸性的吐纳。老师很珍惜懵懂少年的一次宣誓，依稀记得他在文末写有一段批语，大意是今后要保证每年读几本好书。

    怀揣恩师的嘱托，1999年8月，我平生见着的第一辆火车，载着我来到首都北京。美好的大学时光，一寸一寸地由书度量。视野洞开，胃口膨胀，在阅读的路上拐了不少的弯道，对书的遴选也变得严苛起来。就像当初抛弃糖纸，我也试图搁置《文化苦旅》的影响，开始以个性化的视角在书的世界里跋涉，向伟大经典汲取营养。现在的生活过得急促、无常，潮流浩荡，牵引着你我兴冲冲地往前奔走，日子比影子还要短、还要暗。幸甚尚有好书陪伴。刚刚读毕《安娜·卡列尼娜》，我重新找回那种久违的踏实感，感到亲人故友正在投来一个温暖的怀抱。物质生活孕育出的欲望犹如有形的鞭子，抽打在身，团团旋转，伤痕累累。好书犹如无形的梯子，一节一节地铺设通道，引领人向上攀爬，抵达精神至境，手指碰触漫天星辰。