梁碧波：从“泥腿”到“大腕”

    2014年10月23日至26日，在第10届半岛国际纪录片电影节上，来自60个国家和地区的161部佳作角逐这一至高荣誉。15名评委来自德国、美国、意大利、爱尔兰、波兰、挪威以及一些阿拉伯国家，其中一位中国评委尤为引人注目。他中等个儿，平头，有着一笑就眯了眼的灿烂笑容。每次紧张而严谨的节目评定时，评委们都会把目光转向这位中国人：“Bibo你怎么看？”他已然成为评委中的核心人物，他就是中国著名纪录片导演梁碧波。

 

    梁碧波是四川人，四川话里管成功人士不叫“大腕”，而叫“大腿”，梁碧波很早就被叫作“梁大腿”。现在，他的正式头衔是中央新影集团梁碧波工作室总监，成都电视台专家工作室专家。

 

    从2004年至今，梁碧波已是第12次在国外电影节担任国际评委了。自从1997年第一次获得第20届法国国际真实电影节特别奖以来，他已获6项国际大奖，15次国际入围。

 

    梁碧波还是国务院政府特殊津贴专家、全国五一劳动奖章获得者，这在电视界十分罕见。

 

    1963年10月出生于四川省三台县，毕业于四川绵阳农业专科学校的梁碧波，走过怎样的人生之路？近日，记者走近了这位中国纪录片领域的风云人物。

 

团委书记

 

    20世纪80年代初的中国，刚从十年浩劫中走出来，人人摩拳擦掌，一心想着要把失去的时光夺回来。那时，流行的歌曲是“太阳太阳像一把金梭，月亮月亮像一把银梭，交给了你交给了我……”积极向上、家国天下的情怀让那个年代的年轻人朝气蓬勃，充满理想。

 

    1983年，梁碧波从四川绵阳农业专科学校（现西南科技大学）农学系农学专业毕业，分配到四川省农科院。他思想活跃、说话幽默，很快当上了院团委书记。

 

    “团委书记又莫得权又莫得钱，要搞活动就得靠忽悠。”回忆起那时的情景，梁碧波用地道的四川话幽默地说，“我把农科院下属的18个研究所的团支部书记都鼓动起来，经常组织活动。”

 

    梁碧波的眼中闪着光，仿佛回到了那火热的燃情岁月。他的夫人张老师也在一旁补充：“那时的四川农科院有200多名刚分来的大学生，经常跟着他耍，是农科院最好耍最活跃的时候。”

 

    除了共青团活动，科研单位的年轻人自有独特的风尚。他们崇尚学习，崇尚考研，崇尚讲英语，大家聚在一起时常用英语聊天。梁碧波不想考研，但晚上没事干的时候，他就在宿舍里做高等数学题玩，一道题做几个晚上，在严密的数理运算中自娱自乐。

 

    三年团委书记之后，梁碧波成了真正的“泥腿子”。

 

    起初，梁碧波被派到内江市资阳县丰裕乡农技站，搞了一年的红薯、玉米、水稻等大春作物高产栽培示范，后来又担任四川省农科院驻海南办事处主任，搞了两年水稻、玉米、高粱的南繁育种，紧接着又被下派到三峡附近的开县铁桥乡，担任万县地区科技兴农领导小组副组长，参与指导万县地区的农业生产，一住就是一年半。其间，他还参与四川农科院承担的863计划、六大作物育种攻关等国家级大型科研项目。

 

    年轻的农学专业助理研究员梁碧波，头戴草帽，脚蹬胶鞋，常年奔波在巴山蜀水的田间地头。

 

    “其实我从小喜欢文科，当中学语文老师的母亲充分满足我的兴趣，让我跟着他们学校的美术老师学素描。家里书很多，初中时，我就看完了大多数文学名著和世界文学史。但是，我父亲认为学好数理化走遍天下都不怕，非让我学了理科。结果高考就考砸了，考了个农专。毕业分到四川农科院后，很多同学都继续考农学专业的研究生了，高升了，我却参加了第一届高教自考，上川大哲学系，学了三年马列主义。所以我是两个大专：农学，哲学。这两个专业，转变了我的思维方式，让我想问题脑袋要清楚点。”梁碧波的如是回答解开了记者心中的疑惑。

 

    农科院严谨的学风、务实的作风锻炼了梁碧波的动手能力、吃苦能力和朴实性格。团委书记的经历培养了他的组织领导能力，这为其以后带队拍片打下了基础。广博的文史知识、严肃的哲学思维为他的纪录片注入了更多的人文关怀和哲学思考。扎实的英语功底则为他走向国际开启了方便之门。

 

小试牛刀

 

    1992年，报纸上一则招聘广告引起了梁碧波的注意：成都经济电视台成立，面向社会公开招聘。自认为不适合当官的他怦然心动，扔下铁饭碗参加考试，成为一名新闻记者。

 

    20世纪80年代末90年代初，电视专题片更多注重宣传劳模、英雄，忽视了普通老百姓的喜怒哀乐。一些电视人不满足于现状，开始关注普通人的生活。他们注重细节的完整呈现，运用长镜头、同期声等手段，客观真实地反映小人物的所思所想。《沙与海》《藏北人家》《望长城》《最后的山神》等纪录片作品给人以耳目一新之感，在国际上受到关注。

 

    由著名纪录片导演王海兵执导的《藏北人家》1991年获首届四川电视节纪录片大奖，第二年入围法国FIPA电影节，成为中国第一部走向欧洲的纪录片。1993年中央电视台开办《生活空间》栏目，大量普通人的真实生活亮相荧屏。

 

    纪实创作热了起来，纪录片成为衡量一个电视台制作水平和实力的标杆。也正是此时，梁碧波加入了这波浪潮。

 

    1993年，成都经济电视台选派最优秀的新闻记者拍摄纪录片，梁碧波有幸被选中。“当时感觉有一个梯子立在我面前，一辈子都爬不到顶，到现在都还在爬。”梁碧波内心深处的创作热情被唤醒了，当年就拍了一些新闻短片，但基本上还处在自我摸索阶段。

 

    1994年10月，中国纪录片学术委员会第二次学术会议在银川召开。这是一次群英会，高峰、魏斌、王海兵、陈晓卿、高国栋、祝丽华、刘景琦、章琨华、王海平、王子军、沈蔚琴等一大批中国纪录片的中流砥柱纷纷到会，《龙脊》《壁画后面的故事》《大红枣儿》等一批里程碑式的纪录片也首次亮相。

 

    这次会议大大地激励了梁碧波。1995年，他一口气拍了三部纪录片《峨眉女尼》《二娘》《马班邮路》。

 

    1996年，梁碧波拍摄的《冬天》，一举获得第15届中国电视金鹰奖最佳短纪录片奖、最佳纪录片摄影奖，第3届中国纪录片学术奖一等奖、最佳摄影奖。同年，中央电视台拍摄六集大型历史文献纪录片《朱德》，陈晓卿任总导演，梁碧波任第三集导演。

 

    “中央电视台投资200万元拍《朱德》，当时就是巨款了。这样的大组，当时全国就这一个。在这样的组中，我学到了很多东西。”梁碧波回忆说。

 

国际舞台

 

    1997年春天，当时的中央电视台长杨伟光，要求社教中心纪录片负责人魏斌，在全国找10名最优秀的纪录片导演，拍一个系列纪录片《百年》。每人拍一集、总共拍十集。要求从凡人小事入手，反映20世纪中国社会历史的沧桑变迁。

 

    梁碧波被魏斌看中了。

 

    一个月后，梁碧波听到一个传奇故事：1943年，16岁的成都汉族女学生肖淑明，被摩梭土司喇宝成娶到有最后的母系社会之称的泸沽湖做压寨夫人，一去就是54年。1996年夏，成都一家牙膏厂出于商业宣传目的，把肖淑明和孙女拉珠接回成都“耍”了半个月。

 

    这个故事让梁碧波觉得兴奋。肖淑明的一生经历了土司制度、解放、民改以及新中国发展壮大的各个阶段，她本人的身份也经历了从国民党军官小姐、学生、土司夫人、干部家属到普通农妇的多次转换，很是传奇。

 

    在向魏斌汇报后，梁碧波和助理杨益、录音师陈良来到泸沽湖，住进了肖淑明家的柴房。从1997年5月至7月下旬，梁碧波自导自拍，完成了60分钟的纪录片《三节草》。在这部纪录片中，泸沽湖美丽的湖光山色、奇异的走婚制度仅仅成为纪录片的自然背景和社会背景，站在前台的，是社会变迁中的人。

 

    整个片子没有解说词，而是通过女主人自己生动的视听语言讲故事。独特的题材和表现手法，使片子具有了极大的张力和震撼力，一举获得第20届法国国际真实电影节特别奖，同时入围1998年阿姆斯特丹国际纪录片电影节、爱沙尼亚国际电影节、意大利佛罗伦萨波波里电影节。

 

    梁碧波的作品由此走向国际。

 

    1998年，梁碧波历时一年多，跟踪两对秦岭山区青年从提亲到结婚的全过程，拍摄成80分钟纪录片《婚事》记录了当代中国农村生活，获得2000年匈牙利国际视觉艺术节、第五届罗马尼亚阿斯特拉国际纪录片电影节两项国际大奖，同时，获得阿姆斯特丹国际纪录片电影节、法国国际音像节、德国慕尼黑国际纪录片电影节、巴西国际纪录片电影节等七项国际入围。

 

    直到今天，《三节草》和《婚事》还是北京电影学院的教学参考片。

 

    梁碧波的作品获得国际认可和赞誉，也为他带来了走向国际的机会。从20世纪90年代中期开始，他频繁地出国，经常到美国、法国、德国、荷兰、意大利、俄罗斯等国出席各种电影节和学术研讨会。由于在欧洲纪录片界的广泛影响，美国亚洲文化协会又邀请他，于2001年在纽约做了一年的电影电视访问学者，深入研究美国的电视和纪录片。2004年，俄罗斯圣彼得堡国际电影节邀请梁碧波当评委，这是该电影节36年来第一次邀请中国评委。

 

    自此以后，梁碧波开始了自己的国际评委之旅。在荷兰、希腊、卡塔尔、黑山、达卡等国际电影节上，当年的农学专业助理研究员，摇身一变，成为纪录片资深国际评委。

 

    “纪录片分为两类：一类是独立影片，另一类是媒体纪录片。以前，中国纪录片是全面落后于西方纪录片，包括观念、技术、设备和投资。现在，中国的独立影片与西方处于同一水平，媒体纪录片在投资、题材范围、设备上仍有差距。不过，差距越来越小。我个人从参赛选手到评委，也是因为中国纪录片在国际上越来越有地位。不是我牛了，而是中国纪录片牛了，所以他们才找个中国人去当评委。”梁碧波说。

 

师徒传承

 

    “纪录片跟手工艺一样需要师承。拍纪录片不仅需要技术，更重要的是拍片人对社会的认知。技术和认知，没有达到一定的高度，就不会有大成就。怎样达到高度？一方面靠自身积累，另一方面靠师父教导。我的师父对我帮助很大。”说起自己的师父王海兵，梁碧波更多的是感恩。

 

    谈起自己的爱徒，王海兵回忆：“尽管我和碧波很少一起拍片，但交流业务的时候很多。当年他经常跑到我家附近的茶馆和我喝茶谈片子。他很聪明，也肯学，经常谈着谈着就掏出个本子认真记。一次，他问我白天拍夜景怎么拍？我告诉他，通过色温片设置、光圈控制和拍摄时间的选择来拍，他就去拍了。拿回来一看，就是理想的效果。他悟性高，一点就通。”

 

    梁碧波肯吃苦是圈子里出了名的。拍纪录片是苦差事，要耐得住寂寞，吃得了苦。梁碧波在自己的《三节草拍摄手记》里写道：“拍摄的过程异常艰苦。我们经历了罕见的高原泥石流、长达两个月不能洗澡、在雨季里每晚抱着湿漉漉的被子睡觉，最难熬的是无所事事的日子——肖婆婆经常好多天啥都不干，火塘边一坐就是一整天,我们只好以打苍蝇来混日子……”

 

    在王海兵看来，梁碧波的机遇很好，入行的时候就正是中国纪录片的上升期。中央电视台社教中心的高峰、魏斌、王新建、陈晓卿等纪录片大腕，又长期与他合作，让他很早就在央视的平台上参与大项目。“他们总是叫我拍这个，拍那个，拍了好多年了。”梁碧波说。

 

    王海兵总结梁碧波的成功靠的是“四气”：一是灵气，二是心气，三是傻气，四是运气。

 

    王海兵对梁碧波的影响，一半是专业，一半是为人。

 

    王海兵记得梁碧波第一次编片子时，打电话给他：“师父，我要进机房了。”王海兵不经意地说了一句：“我有睡袋，要不要借你一个？”梁碧波不解，王海兵就告诉他：“编片子要看那么多的素材，需要连贯的时间思考。我曾经14天睡机房，平均每天睡4个小时。”

 

    师父简单的话语让梁碧波看到了专业态度和精神，从此以后，拍片子熬通宵成为他的家常便饭。

 

    “师徒关系不仅是手艺的传承，更是价值观的传承。师父曾告诫我：年轻气盛时很容易嫉妒，一定要真心为别人的成功而高兴；一事当头，要尽可能为别人着想；能帮忙的时候一定要帮，不要指望别人的回报……这些朴素的观点对我以后的为人处事影响很大。行业里也看到一些师徒反目的事，但师父对我一直很好，从来没有情绪、态度的变化。我有样学样，现在也这样对待徒弟。本能地，不用想就这样了。”梁碧波现在全国各地有十几个徒弟，刘玉龙是其中之一。

 

    2008年刚过完年，梁碧波打电话叫刘玉龙参与10集系列纪录片《峥嵘岁月——建川博物馆的非常记忆》拍摄，希望通过馆藏文物表现中国抗战史。刘玉龙从未参加过这样厚重的片子，心里有些畏惧，进组以后就拖着没马上开机。

 

    没想到，“五一”长假，梁碧波带着他夫人去了剑门关，亲自为他那一集拍摄了一组镜头。刘玉龙感到很愧疚，马上前往北川开始拍摄。刚刚拍完离开北川，就发生了震惊全国的“5·12”大地震，北川县城夷为废墟。

 

    刘玉龙很庆幸自己在师父的带动下提前拍摄到了珍贵的影像。当年年底，10集系列片《建川博物馆》在凤凰卫视和中央电视台相继播出，被业内人士评为“年度最好历史片”。

 

    2000年以后，梁碧波的创作，由独立影片转向了多集系列片。反映三峡移民的6集系列片《守望三峡》、表现川菜大师生活的3集系列片《千秋川菜》、表现黄埔将士生命轨迹的12集系列片《黄埔军校》、表现中国共产党光辉历程的20集系列片《红星照耀中国》等一大批精品相继出炉。

 

    这种类型的系列片参与人多，制作时间长，如何让剧组成员长期保持创作热情、能够科学地高效运转？身为总导演的梁碧波，以当年当团委书记练就的组织领导能力，把一个又一个的剧组搞得风生水起。

 

    2012年，中国网络电视台投拍8集系列纪录片《点燃理想的日子——东方时空传奇》，表现20世纪90年代初最早的电视北漂族的生活。梁碧波担任总导演，带领央视评论部的一帮资深编导，奋战了一年。刘玉龙作为唯一一名地方台编导参与创作，拍摄其中一集，他感到压力山大，忐忑不安。

 

    梁碧波鼓励刘玉龙，给了他很多具体指导。作为连续在一线工作了二十多年的导演，梁碧波的实践经验非常丰富，拍摄中遇到的各种问题，他都既有经验，也有教训，还有理论的提炼。对年轻人来说，他的指导总是切中要害，点在命脉，听了就可用。

 

    最后，刘玉龙拍的那一集很成功，他的主要拍摄对象、《新闻调查》创办人王坚平评价说：“没想到你想得比我还深。”通过这个片子，刘玉龙感到从师父那里学到了很多，他的创作能力、驾驭大型纪录片的能力有了质的飞跃。

 

    “师父做事执着，而且排除一切干扰，专心致志只做一件事：拍片子！几十年都这样。师父教育我：人要像聚光镜一样把光和热往一个点上聚。长期只干一件事，傻子都会变成精，何况你不是傻子！这些年，我觉得自己的人生很顺利，师父教我的思想方法让我的人生发生转变，这种收获比做片子更大。”刘玉龙深有感触发自内心地告诉记者。

 

    最近十年来，梁碧波除了带领自己的剧组创作外，对其他年轻人的指导也越来越多，给很多年轻人的片子担任创作指导或艺术总监。2013年，他指导央视九套王冲霄导演拍摄的系列片《茶——一片树叶的故事》获得广泛好评；2014年，他指导央视十套向健导演拍摄的《高三16班》，获得广州国际纪录片节长片大奖。

 

    “其实我们是互相学习。我的经验，让他们少走弯路。他们的锐气，让我保持前卫。”梁碧波说。

 

引领价值

 

    纪录片的价值观实际上是作者内心的映射。

 

    从业20多年来，梁碧波无论是拍现实题材，还是拍历史题材，他的作品总是充满人文情怀和哲学思考，融合了多种文化状态所带来的复杂情感。同时，他通过含蓄的语言和手法，让每一个生命个体、每一种存在方式、每一个细节都拥有自己独特的魅力。

 

    这正是梁碧波的作品出彩之处。

 

    梁碧波认为，在各种电影电视节目中，纪录片最主要的功能是引领社会价值观。新闻是传递信息的，综艺是娱乐大众的，剧情片是造梦的，而纪录片是表达主流意识、建设人们心灵的。

 

    在梁碧波看来，西方电视台分为三类：商业电视台、公共电视台和教育电视台。公共电视台和教育电视台是其文化建设的重要平台，有大量的时段播出纪录片，引领着西方社会的价值取向。

 

    2013年，我国国家新闻出版广电总局出台系列政策，要求2014年起，所有的上星频道每天必须播出30分钟的国产纪录片。此外，北京、上海、湖南等省还推出了纪录片频道。

 

    中国纪录片已经有了春天的气息。

 

    “纪录片也是重要的外宣渠道，可以塑造国家形象。”梁碧波分析，“美国《国家地理》《发现》频道在全球160多个国家和地区播放，其作用之一就是宣扬美国的价值观。中国价值观的对外输出一直很薄弱，眼下真正能进入西方主流电视台播放的只有纪录片，纪录片是我国传播中国文化和价值观的主要载体。我很幸运，还在这个行当，做这样有意义的事。其实，中国知识分子都有这个责任心，都想为国家做点什么。”

 

    在中国，纪录片是个清贫的行当。从农业科技人员到纪录片导演，梁碧波已经走过了二十多年。“我的生活很简单，现场、机房、标准间、经济舱，我主要就待在这四个地方。”

 

    然而，梁碧波却对清贫的纪录片人生舍不得放下。“人要活下去，很少的蛋白质和淀粉就够了，最多再加点动物脂肪，我们学农学的都晓得这个。那活着是为啥子呢？总还是要做点有意义的事。纪录片虽然清贫，但能滋润人们的心灵，影响人们的行为，对中国人对老外都能影响。从这点来说，纪录片有改变历史的力量。人生一世，草木一秋，我能以此为业，岂不是老天垂青幸运之至？”说到这里，梁碧波咧嘴一笑，眼睛里满是真诚。

 

    “全世界地跑，发现美好的东西，创造出作品，与观众分享，简单说就是三个词：发现、创造、分享，这种快乐无穷无尽，很难用语言表达！”说到兴奋处，梁碧波狠狠地在记者的肩上打了一拳。（本报记者 周华）