三本书 三栖路

    时近花甲之年，回首来时路，竟然有三条路径始终与我尾随。一条是出版之路，是我人生的主线；一条是学术之路，即由数学史研究走向数术研究，是我人生的乐趣；一条是随笔创作之路，与我的出版生涯相辅相成。细细琢磨，我发现这三条人生道路的形成，竟然与三本书密切相关。

    先说出版之路。推算起来，自从大学毕业进入出版行业，我已经连续工作33年，其间从未间断。但并不是说，我的思想一直没有波动。记得初入此行不久，我就觉得出版社是一个商业部门，一生为人作嫁，不如去做学者或作家，社会地位更高些，生活环境更单纯些，人际交往更平和些。直到上世纪80年代末期，一位台湾朋友送给我一部《岫庐八十自述》，读后彻底改变了我的职业观念。这是出版家王云五的一部自传，他从1922年进入出版界，出任上海商务印书馆编译所所长，一生做了40年出版人，直到92岁离世。其间虽然离开过几年，但他总结一生所为，感慨写道：“我一生最重要的工作是出版，然后是教育，公务、政务殆如客串。”而他一生勤奋，以编好书、建图书馆、拯救天下为己任，被胡适称赞为“有脚的百科全书”，被金耀基称赞为“从15岁开始工作，一生做了别人三辈子的事情”，被美国《纽约时报》称赞为“为苦难的中国提供书本，而非子弹”，被黄仁宇称赞为“世界公认的一流出版家”。我由此而感动，立志一生追随王云五的足迹，将出版作为自己毕生志业。后来《岫庐八十自述》（简写本）在大陆出版，还是我写的序。再后来，国家出版基金项目“中国出版家系列”中的《出版家王云五》，也是由我完成。

    再说学术之路。许多年来，我在编辑工作之余，一直从事数学史和数术史研究。究其起因，也源于一本《世界数学史简编》，梁宗巨著。那是在1982年，我从数学系毕业，与几位理工科毕业生进入出版社。一位老编辑让我们写审稿意见，阅后他批评我们文字不行，不称职。我不服，还辩解说：“我们是学理工科的么。”他就拿来梁宗巨数学史书稿让我们看，梁先生不但文字优美，而且手写的书稿一个错字、一处修改都没有。老编辑说：“梁宗巨是学化学出身，写数学史，文字极好，我们搞文科的都服气。”我受此影响，此后做文字工作，再不敢拿理工男搪塞。我也因此经常拜访梁先生，甚至想去考他的研究生。后来没成功，但却爱上了数学史，并且由此结交了许多数学史专家如郭书春、王前等，还写了几本小书如《自然数中的明珠》《数术探秘》和《数与数术札记》等，充实了自己。

    最后说随笔创作之路。上世纪80年代末，我组织出版“国学丛书”。在选取作者时，编委会列出一个数十人的作者名单，他们大多是教师和研究员，只有一位是出版人钟叔河。当时众多专家评价说：“钟叔河与大多数出版人不同，他既能编又能写。”那时我30出头，已经做了出版社的副总编辑，闻此言很受刺激。当时约钟先生写《载道以外的文字》，他后来太忙，没交稿。我不死心，直到1995年还托王一方询问钟先生，他依然婉言谢绝，却签送我一本他的著作《书前书后》。后来我读到他的名言：“编辑是编出来的，也是写出来的。”因此编辑要有“两支笔”，蓝笔自娱，朱笔编文。我非常认同这个观点，从此开始试着写随笔，最初一组文章在《光明日报》上发表。后来越写越顺手，形成了一生的习惯。几年前我不忘前师，又去找钟先生，为他出版《记得青山那一边》，还有《人之患》，并且每年还会去长沙拜访他。如今钟先生年近85，后辈们毕恭毕敬，不断拜访。能不拜么？他几十年留心积累、妙笔生花不说，出手都是文宝。他的案头上，好玩儿的东西俯拾皆是。总之钟先生活的是智慧，是乐趣。这不，他的下一部小书又整理好了，是他与钱鐘书的通信集。

    三本书，引出人生三条路径。那是一种三栖的生活方式，终日忙忙碌碌，不得清闲，却很充实快乐。步入老年，精神渐衰，时间却会多起来。能有几手好玩儿的功夫玩耍，就会省却寂寞与抑郁的烦恼。