龙 脊

    由于生长在陕北的长城脚下，我自小对长城有着特殊的感情。

    我家乡的长城因身处黄土高原腹地，相对平缓，现多已风蚀为土墩。所以在乡人口中，烽火台叫“墩”，很多地名也来自于这些烽火台，比如王家墩、十八里墩等。更有甚者，散落在长城周边的乡人并不称长城为长城，而叫“边墙”，于是有个村子叫边墙村。我对榆林城北七八里地的镇北台十分熟悉，在榆林生活的19年间，我去过多少次已记不确切，但它春夏秋冬中的雄姿却始终在我的心中矗立。台南正门上方虽经风侵雨蚀，至今留存依稀可辨的“向明”，台西不远处蒙汉交好的易马城，及城下方的红石峡和榆溪河，尤其是明万历朝以来仅次于西安碑林的悬崖壁刻，让人深深叹服。更让我怀恋的是长城下春雨中的踏青，冬雪后的独行，现在想来恍如与大自然相厮相拥的梦境。家乡因为地处西北内陆腹地，不管是沙化或者盐碱，长城周边的乔灌木较华北地域要稀疏些，所以在四季更替中色彩演变明显：春天，沙柳和柠条蛾黄点点，馨香宁静，春意盎然；夏天，经过绵绵春雨的洗涤，古老沧桑的长城墙体被清洁，砖缝里衍生出苍苔和绿植，周边乔木越发苍翠；秋天，墙体上难免有落叶和枯萎的植被，让人心忧伤感；冬天，眼前一片枯褐色，一如黄土地的厚重，凸显长城身姿的孤傲伟岸。寒风中的灶烟如团团白雾，令人深感岁月的长河滞缓而流，悲悯之情倏生。长城如同一位历史老人，承载了两千多年的历史风烟，默默地伫立在那里，经历了过去，注视着今天。

    年长工作后，出差北京，登上八达岭和慕田峪长城，感慨万千：东起山海关，西至嘉峪关，横贯东西，绵延数千里的长城，依着它所穿越的地域地貌特征，遇川平缓，逢山攀岩，跌宕起伏，曲折盘桓，如同一条巨龙，蛰伏在中国这片古老的大地上。记得那次攀爬途中遇上了太阳雨，急骤瓢泼的风雨，顷刻之间让长城脚下郁郁葱葱的树木花草锁笼在茫苍的烟雨中，林涛喧嚣，仿佛积淤于历史深处的哀怨在呐喊，恢宏壮观，那场景多年来在我脑中挥之不去。

    龙是虚化了的图腾，兽首蛇身。如果说中国有梦，长城的始建到各朝代的不断修葺，是个逐梦的过程。长城史即中华民族的兴衰史、发展史、中国精神的演变史。因此，有长城的地方，就有民族可歌可泣振兴崛起的史诗。

    在我的家乡盖房，习惯把那根最粗最大的横木称为龙脊，其他搭建在横木和两面墙体间用于覆盖灰土和砖瓦的椽子称为龙骨。因为它们承载着房顶上所有的负重，包括日后的遮风挡雨，日晒月蚀。它们和墙体是支撑起房屋的栋梁。正因为如此，“上梁”（将横木搭建在墙体的最高处）和“合龙口”（龙口指窑洞或房子正面正中，安置最后一块砖或石块的地方，合龙口就是把最后一块砖石安置进去）都要择吉日，选旺时，点香烛，贴对联，放鞭炮，唢呐吹奏，鼓乐齐鸣，可见其隆重。长城就像那根横木，横亘在中华大地上，成为民族的脊梁。

    （作者为中国作协会员，陕西作协副秘书长）