太空咖啡机和它的“疯狂快递”

    如果有一天，你突然收到快递送来的一台咖啡机，那一定是个惊喜，而如果此时你恰好正“漂浮”在国际空间站，那感觉就绝对称得上不可思议了。但这事确实发生了。4月15日，“龙”飞船将一台咖啡机成功送上国际空间站。意大利女宇航员萨曼莎·克里斯托夫蕾蒂也由此成为第一个在太空中使用咖啡机的人。

    一定有人在想，如果，把这个咖啡机换成其他“有效载荷”，是不是可以再多做一些太空实验？比如，把这个咖啡机换成燃料，航天器或许会多延长一段寿命，甚至在紧急状态下多赢得一分起死回生的机会……然而，没有如果。理由很简单——有宇航员表示，在太空，最想念的，就是一杯上好的咖啡。

    在这个看似充满娱乐感的事件背后，我们感受到的，是浓浓的人情味，同时，它也在考验着人们的科学观。

    曾经，我们对科学探索的态度，除了与“伟大”相连，也常常为悲情所笼罩——求索的艰辛、失败的苦涩，为了追求真理而不得不忍受的痛楚人生，成功的喜悦，总是如浪花般转瞬即逝。我们没有意识到，在我们塑造一个个科学英雄的过程中，实际上也在不知不觉间完成了对科学探索的妖魔化。毕竟，科学的目的，是带给人们幸福而不是痛苦。同样，无数探索者投身科学，并不是因为他们有忍受折磨的癖好，而是因为他们能在这个过程中享受科学挑战带来的幸福。

    法国作家加缪告诉世人，在征服顶峰的过程中，西绪弗斯无时无刻不在享受着快乐。这种快乐是纯粹的，因为它脱离了功利的“成”与“败”，从另外一个角度诠释着“得”与“失”，从不会因为害怕失败而缩手缩脚。

    事实上，负责将咖啡机送上太空的“疯狂快递”还进行了一项更具挑战性的试验。在将“龙”飞船送入轨道后，承担此次发射任务的美国SpaceX公司的“猎鹰9号”运载火箭，还试图让火箭主体返回，并垂直降落到大西洋中一个足球场大小的回收平台上。这项技术的难度被形象地比喻为“让橡胶扫帚在狂风中直立在手掌上”。而这项试验一旦成功，火箭的成本将降至目前的十分之一。

    这是“猎鹰9号”第二次尝试这样的试验，终究还是“差了那么一点点”。在一片惋惜声中，SpaceX的创始人埃隆·马斯克仍平静地写道：“看起来‘猎鹰’降落得不错……”确实如此，要知道，就在两三年前，可返回的火箭还被视为天方夜谭。马斯克还宣布，新的试验将在2个月后再次启动。

    埃隆·马斯克仿佛在用他的行动验证着德国当代社会学家乌尔里希·贝克的名言：“我冒险，故我在。”而正是他无惧失败的冒险，已经成就了他全世界最好的电动汽车特斯拉，也正在成就着他不可思议的“猎鹰9号”。

    在科学探索的道路上，失败并不可怕，可怕的是对失败的恐惧。

    人生也是如此。