情歌考

    在我的家乡安多藏区，有一种民歌曾经广为流传。人们说起这种民歌，都会赞叹其规模之宏大：“几天几夜也唱不完呢！”这句话，几乎成了对这种民歌的最后评价。这种民歌，叫“斯巴鲁钦”，男女对唱，内容多是表达男欢女爱的，属于情歌的范畴。其中，“斯巴”这个词，在汉语中与之意义相近的词有“世界”“世间”等，但也不尽然，比如，在藏语中，这个词经常与“老人”组合在一起，“斯巴老人”，指的是一个可知古通今，能预知未来，所言即是真理的老人。所以，这个词，也就只有那些德高望重的老人们用，只要听到老人们说“斯巴老人”如何如何说的时候，那么在这个词之后引用的那些话，一定是金玉良言，是不能辩驳的。也因为此，一般年轻人是不敢轻易用这个词的。再说“鲁钦”这个词，“鲁钦”可以直接翻译成“大歌”，我想“大”这个字，一定是指其规模宏大，由此我也猜测，侗族的“大歌”一定也是很长很长的。把“斯巴”和“鲁钦”放在一起，足见它在父老乡亲心目中的地位。

    “斯巴鲁钦”已经到了濒临失传的边缘，只有少数人还能够唱诵，其中，在我老婆的家乡就有一位。他叫图丹，是我老婆儿时的玩伴，他们俩人的关系，可以用两小无猜、青梅竹马之类的汉语成语去形容。据我老婆说，小时候，他们经常在一起玩，抛“羊拐子”啦，把羊粪蛋捏在手心里、让对方猜几个啦之类牧区儿童们常玩的游戏，他们都玩遍了。那时候，图丹的阿爸是一个民间艺人，但凡婚丧嫁娶之类的事，绝对少不了他，特别是那些需要诵唱、赞说的环节，没有他几乎不能进行下去。据说图丹的阿妈，就是因为他阿爸的一首情歌拉伊所吸引，嫁给了他，后来，图丹阿妈就把他阿爸叫“唱歌骗人的人”。图丹遗传了阿爸的歌唱天赋，在我老婆家乡的寄宿制小学上学的时候，图丹就是校宣传队的副队长，经常穿上比他们平时穿的衣服要夸张许多的藏装，到公社，甚至到县上、省城演出。我老婆记得，就在她上三年级的时候，学校给他们校宣传队每人做了一套军装，还购买了花鼓，也正是那套军装和敲打花鼓的铿锵的声音吸引了我老婆，我老婆就通过当时当队长的她老爸，也成了校宣传队的一员。这也让她见识了图丹这个和她小时候一起玩“过家家”的男孩的风采。他不但会唱《我是个公社的小牧民》《雪山上升起红太阳》这样的歌，而且会唱《香呀热洛》《阿香洛洛》这样的民歌。一次到公社演出，回来的路上，他们坐在一辆大卡车的车厢里，十几个孩子，我老婆和图丹紧挨着坐在一起，其他人，可能是因为连续两天的演出，有点累了，都有点昏昏欲睡，而图丹却精神饱满，和我老婆聊了许多的事，也就是在那一次，我老婆第一次从图丹嘴里知道了“斯巴鲁钦”这个词。

    “我爸爸会唱的！”汽车发动机的声音很大，他扯着嗓子，高声说道。

    “怎么唱的？”

    “我还不会唱，等我学会了我给你唱！”

    “你什么时候能学会啊？”

    “我阿爸说了，等长大了，就教我唱。”

    “啊，那要等很长很长时间吧？”

    “我不知道！不论什么时候，只要我学会了就给你唱！”

    “好！”

    我老婆给我说起小时候的这段经历，作为回应，我也把上中学时有过的一段惨淡的情感经历添油加醋地夸张一番，讲给我老婆听。

    有一次，老婆又说起了她和图丹的一些事情。

    那时候，他们已经到县中学去上学了，寄宿，吃食堂。不知道什么原因，食堂里每天的饭菜都不够学生们吃，一旦去晚了，就有可能吃不上饭。每天到了打饭的时候，每一个窗口前，看似排着队，也还算有秩序，但那种争斗，却就是在这有秩序中进行的：他们以朋友、哥们这样一种帮派的形式占据着窗口，不是这个帮派的，是不可能在这个窗口买到饭菜的。但我老婆不用担心这些，每天在食堂打饭，冲锋陷阵的事理所当然是图丹为她做了。所以在整个中学期间，我老婆虽然知道食堂就是战场，但她就像是一个后方指挥部的士兵，根本没见前方战场上的烽烟与战火。那一次和老婆聊天，她还说起了图丹带着她去学校后面的防空洞的事。

    “他给我唱了拉伊！”我老婆说。

    拉伊是流行在我的家乡安多藏区的一种情歌。唱拉伊有很多的禁忌，不能在家里唱，也不能在村里唱，只能在山野里唱，即便是在山野里唱，也要注意身边有没有相互有血缘关系的人，如果有，同样不能唱。

    “他给你唱了什么？”我悻悻然地问道。

    我老婆想了想，居然唱了起来：

    肌肤与丝绸之间，

    想有个贴身的机会，

    没有金质的纽扣，

    丝绸穿不到身上。

    阿哥与阿妹之间，

    想有个贴心的机会，

    没有好听的拉伊，

    姻缘来不到心上。

    当时，图丹唱完这首歌，我老婆听了很激动，便由衷地说：“你唱得太好了！”

    “我以后天天给你唱！”图丹也很激动。

    “你说的那个‘斯巴鲁钦’你学会了吗？”

    “阿爸说等他不行了，就教会我！”

    “啊，这么可怕啊！”

    “只要我学会了就给你唱！”

    “那是什么时候啊，可能到时候你都不行了呢！”我老婆开玩笑说。

    “就是我不行了，也给你唱！”

    我老婆说这些的时候，我心里酸溜溜的。于是我问老婆：“然后呢？”

    “什么然后啊，没有然后啊！”我老婆说。

    “你们没亲嘴吗？”

    “……”我老婆惊愕了一下，朝着我的肚子给了我一拳，“你胡说什么呀！”她说。就在我老婆准备给我第二拳的时候，我一边躲避着，一边说：“我们亲过嘴呢！”

    “什么？”我老婆又惊愕了一下，问我：“跟谁亲过嘴？”

    “就那个，我的中学同学！”我说。

    我老婆斜着眼睛，狠狠瞪了我一眼。

    该说说我老婆唱歌的事了。

    我老婆小时候进了宣传队，到了中学，就是图丹他们班的文艺委员——据说，原本这个头衔是属于图丹的，是图丹“让贤”的结果。我老婆中学毕业那一年的藏历新年，县上搞了一台新年晚会，安排我老婆唱一首民歌《扎西秀》——据说，这首民歌也是让图丹唱的，但是，就在那一年，图丹的阿爸真的就不行了，图丹回家奔丧，需要陪陪沉浸在失去丈夫的巨大痛苦当中的阿妈，加上藏族守孝期间不参与任何娱乐活动，这首叫《扎西秀》的民歌的演唱，便落到了我老婆身上。那一年，省上专门派了一个剧组来录像，其中做导演的听了我老婆唱的歌，说省上的文工团正在招收歌唱演员，我老婆完全可以去试一试。剧组回省城的时候，一顺就把我老婆也带到了省城。

    我老婆就这样成了文工团的一名歌唱演员。据说，收到录用通知的时候，我老婆还专门去找图丹，图丹因为阿爸去世了，担心阿妈一个人孤苦伶仃，便退了学，打算就此做一个牧民，在家里照顾阿妈。我老婆找到图丹，以一个少女的大胆和羞涩，表示她愿意为图丹放弃这个机会，图丹听了，一脸愤怒，大声叫起来，说，这是一个可以让家乡那些动人的民歌走得更远的机会，如果我老婆不去，他这一辈子都不会再见我老婆一面，说着扬长而去，头也没回。我老婆看着图丹渐行渐远的背影，哭了。

    不久我老婆就踏上了去省城的路。而就在那一年，我大学毕业，分配到了一家民间文艺团体工作，我从事的工作，正如作家余华在他的《活着》里写到的，是一个“游手好闲”的职业——去乡间收集民间歌谣。这个工作其实一点也不游手好闲，我个人还认为充满了意义。也就是我工作的原因，让我获得了爱情，认识了唱民歌的我老婆。

    认识我老婆的第一天，她就给我说起了“斯巴鲁钦”的事，这让我这个自以为对藏族民间音乐略知一二的人大吃一惊。

    “你也知道‘斯巴鲁钦’啊！”我惊讶地问着，又补充道，“快失传了的！”

    “是的。我家乡还有人会唱。”

    “真的吗？”我大声叫起来。

    我老婆惊愕地看着我。

    “斯巴鲁钦”就这样成了我不断去找我老婆的理由。我很快就向我老婆提出了要见见她家乡那个会唱“斯巴鲁钦”的人的要求。

    我老婆告诉我，他叫图丹。

    “老大爷他多大了？”我问我老婆。

    我老婆呵呵笑着：“老大爷他跟你差不多大！”

    “啊，那我更得见见啊！”我吃惊着，大声叫起来。

    我老婆歪着头，看着我，说：“你的样子还真有点像他。”

    那时候我老婆已经是我老婆了。记得还是刚刚结婚的时候，我和我老婆一起去看电影，电影叫《悲情布鲁克》，讲的是一群潇洒的骑手的故事。从电影院出来，我抓住我老婆的手，感叹道：“真是一群汉子啊，我要是没去上大学，留在了老家草原上，我也要做那样的骑手！”

    老婆看着我，冷不丁说：“我要是留在老家草原上，我可能嫁给了图丹！”

    说完了，老婆这才像是忽然意识到什么，吐了吐舌头，抓住了我的胳膊。

    当时，我老婆这句话把我给噎住了，一直从街上到了家里，也没说一句话。

    也许就是这句话的原因吧，我后来再也没有要求见图丹。

    等我真的见到图丹时，已经是十几年以后的事了。

    省上召开“非遗”继承人命名大会，图丹作为民歌继承人来参会。那天，我们单位领导临时有事，要我替他去开会，于是，我有机会坐在主席台靠边的一个位置上。

    继承人们都戴着红花，坐在会场的第一排，与主席台咫尺相对，与我们大眼瞪小眼。我略微感到有些不适，侧眼看坐在旁边的几位领导，却个个安之若素，面无表情。便心想，这当官儿的，还需要练出这么一种功夫。

    继承人中，图丹也坐在其中。当我和图丹的目光相遇，他朝着我点了点头，我感到一股短促的电流忽然从我的心头迅速闪过，我立刻知道那人就是图丹。

    会间休息，图丹走过来和我握手，他伸出手，笑着对我说：“我是图丹！”

    “我知道，我知道！”我抓住他的手，使劲儿握着，心里却有些莫名的慌乱。

    “我是琼卓的老乡。”图丹接着说。他说的琼卓，是我老婆的名字。

    “我知道！”我说，“我老婆说，她要是在老家草原，他就嫁给你了！”我不知道我为什么会冒出这么一句。

    图丹愣怔了一下，朝着左右看看，说：“她跟小时候一样，说话没个遮拦！”

    我意识到我刚才那句话的不妥，便又说：“她经常说你会唱‘斯巴鲁钦’！”

    图丹笑了笑，说：“是我阿爸教给我的，我给你家夫人谈起过。”

    “这可是你的财富啊！”

    “也不是我一个人的财富，大家的，这不，我是传承人啊！”图丹指着胸口的红花说。

    “也可以是我的吗？”我开玩笑道，感觉心里莫名的慌乱平息了不少。

    图丹看看我，说道：“你是做民间文化工作的，专业人士，只要你能让它传播得更远，它就是你的！”

    “谢谢！谢谢！”

    和图丹认识了，彼此也留了电话，但我们之间的来往却很少，少到几乎没有。那次大会，几乎成了我们正式见面的唯一一次。当年图丹来省城，我老婆也是知道的。记得当时，我从会上回来，老婆就问我：“见到图丹了？”

    “见到了，我们还聊了好长时间！”

    “你们都聊了些什么？”

    “聊了‘斯巴鲁钦’，还聊了你！”

    “聊我？聊我什么？”

    “他说你是个好女人！”

    “……”我老婆听了，停顿了一下，又问，“你没请他到家里来坐坐吗？”

    “请了，他谢绝了。”我说着，侧身去看别处，躲开了我老婆的眼睛。

    “是吗？”我老婆脸上明显有了失望和惊异的神色，审视地看着我，我急忙点点头，说：“他说他以后一定来咱家。”

    “哦……”

    前几天，我接到一个电话，是我老婆她们老家的乡政府打来的，打电话者自称是乡上的秘书，他说图丹出事了。

    “出什么事了？”

    “车祸！”

    “在哪里？”

    “在到乡上的路上，他本来打算是要去省城找你的。”

    “……”我决定马上赶到我老婆家乡的乡政府去。但我没有告诉我老婆，直到出发的时候，我打电话给她，说我要出一趟短差，两三天回来。老婆叮嘱我照顾好身体，并没有问我要去哪里。

    到了我老婆老家的乡政府，秘书接待了我。他把一个优盘给了我，说这是有关“斯巴鲁钦”的一些电子资料，另外还把图丹的手机给了我，说手机里有一段录音，是图丹在乡卫生院的病床上录下的，叮嘱要交给我。

    “图丹他人呢？”

    “他……已经天葬了，这是他自己的意愿。”

    我是在回省城的长途客车上，听到了图丹在手机里留下的录音。开头是他的几句话：“兄弟，我把我收集的有关‘斯巴鲁钦’的一些资料留给你了，本来是想亲自送去的，看来这次我真的不行了。小时候我给琼卓说，就是我不行了也要唱‘斯巴鲁钦’给她听，看来现在到了要给她唱的时候了。”说到这里，他轻轻笑笑，接着说。“不过她是你老婆，这样的歌，最合适你唱给她。”他停顿了片刻后，坚定地说，“唱给她吧！”在这句话的后面，是他轻轻哼唱的几段歌。

    在长途客车上，我一遍遍地听着录音，直到长途客车到了省城。

    回到家，我老婆还没下班，我没有洗漱，便躺在了沙发上。

    我老婆回来后，看到我已经在家，便问我：“回来啦？”

    我点点头。

    “想吃什么？我去做饭。”

    “你先别急着去做饭，我有事。”

    “什么事？”我老婆到洗手间洗了手，走过来坐在我身边。

    “我给你唱歌听。”

    “好啊，还这么浪漫！”

    于是，我哼唱起手机里的歌：

    我到天上摘星星，

    你问我要摘哪颗星，

    我只摘东方的启明星。

    我去草滩采野花，

    你问我要采哪朵花，

    我就采河边的赛钦花。

    唱完了，我又换了一个韵调，唱了起来：

    你要摘天上的启明星，

    你登天的梯子在哪里？

    请你给我指一指。

    你要采河边的赛钦花，

    你过河的浮桥在哪里？

    请你给我指一指！

    我老婆认真地听着，忽然她问我：“这是‘斯巴鲁钦’？”

    我点点头，抓住了我老婆的手。

    “你去了我老家，见图丹了？”

    我看看我老婆，说道：“去你老家了，没见到图丹。”说着，我的眼泪不由流了下来。

    “图丹，他怎么了？”我老婆站了起来，她的声音很干涩，而她的眼泪，却那么湿润地流了下来。

    龙仁青 1967年生于青海湖畔铁卜加草原。1990年开始文学创作。在《人民文学》《中国作家》《上海文学》《芳草》《章恰尔》等汉藏文报刊发表作品多篇。创作出版有作品集《光荣的草原》《锅庄》等。翻译出版有《端智嘉经典小说选译》《居·格桑的诗》等。曾获中国汉语文学“女评委”大奖、《青海湖》文学奖等。中国作协会员、青海省作协副主席。