云端筑“巢”二十年

    他的工作是名副其实的“高大上”——在数百米的高空，操控着世界最大的塔吊，吊起过国内最大的钢构件；他是最孤独的劳动者，一个人每天在不到一平方米的操作室里，一待就是8个小时，其间连厕所都不能去；他练就了一身“绝活儿”，根据吊装的声音就能判断塔吊是否处于正常运转状态。他就是中国建筑一局的塔吊工王华，他和同事们共获得了两项“鲁班奖”、1项国家优质工程奖、两项“詹天佑奖”。

“他的名字就是名片”

    “王华师傅，初次见面，我们交换个名片吧。”面对记者的这一请求，王华腼腆地回应说：“不好意思，我没有名片。”

    “他不用名片，他的名字就是名片。”旁边的工友刘强笑着说，“在塔吊界，王哥可称得上是绝顶高手、超级明星。”

    今年51岁的王华，参与建设了北京国贸三期、央视新址大楼、天津津塔，如今又奋战在“深圳第一高楼”平安金融中心的建设工地上，见证了我国超高层建筑的发展。

    尽管现在是塔吊界的“绝顶高手”，可回忆起当初与塔吊的结缘，王华坦言很大程度上是“生活所迫”。

    1987年，王华离开河南信阳农村的老家来到北京打工，在中建一局做保安。两三年后，王华有了换工作的想法，“孩子刚出生，经济压力大，想找一个收入更高的工作。”恰逢此时中建一局选招塔吊工，工资是普工的三倍多，但属高危工种。王华说：“为了养家，没多想就报了名。”

    塔吊一般几十米高，操作这个庞然大物可是一个技术活儿。没有任何理论知识的王华，一头扎进塔吊理论和业务书籍中，定期参加项目部农民工夜校，遇到不懂的问题就向技术人员讨教，很快熟练掌握了塔吊的操作技术。

    在工友们看来，王华开塔吊的技术简直“成了精”，不仅二十多年操作“零差错”，还练就了一手“绝活儿”。吊装到500多米的高空，如果塔吊司机操作误差有一厘米，最终吊装的误差就会达到10米，王华则能根据塔吊运转的流畅度判断吊装物到了哪个位置，从而精准地吊装到位。

每天要跨两次“鬼门关”

    操作塔吊，不仅是一项“技术活儿”，而且还是一个高危工种。别人上下班走马路，王华上下班则要过两次“鬼门关”。

    每天上班，王华都是先乘坐升降梯到达第100层，再爬五六十米高的竖向梯子，竖向梯子悬在500多米的高空，仿佛在绝壁上攀爬。从梯子顶端到塔吊操作室的门之间有50厘米的距离，每一次上下塔吊都需临门一跨，脚下悬空数百米，稍不留神就可能掉下去，就像一道“鬼门关”。

    这还不是塔吊司机最难的地方，更具挑战性的是要爬上长达55米的塔吊大臂，给滑轮上润滑油。塔吊大臂没有防护栏，它的四周仅有大臂上粗壮的圆柱形钢管可以手扶，只能踩着约20厘米宽的长梯攀爬上去。王华和工友们给这条55米长的塔吊大臂起了个诗意的名字——“天路”。五十多米“天路”的攀爬，脚下是几百米的高空，虽然安全措施十分到位，但对塔吊工而言仍是巨大的心理考验。

    自央视新台址工程完工以来，王华当上了塔吊司机工长，不仅塔吊操控、维修保养等样样在行，而且还通过师傅带徒弟的形式，形成了10多人的稳定技术团队。“原来只需担心塔吊上8小时上班时间的安全问题，现在则是24小时时刻都要挂念着塔吊。”王华说，“塔吊已经成为我不能割舍的一部分。”

塔吊工也可以“文艺”

    超高层建筑的建设过程中，由于垂直运力紧张，塔吊司机几乎都是连续8小时不间断作业，孤身一人坐在不足一平方米的操作室内，等待操作指令，不能活动，不能上厕所。由于高度过高，空调经常因供电不足而无法使用，操作间夏天就变成了“桑拿室”。

    这样的孤独寂寞是常人难以想象的，王华却能在这种孤独中找到乐趣——平时喜欢读书的王华爱上了写作。王华经常揣着一个小本上塔吊，工作间隙，将自己特殊视野下看到的景色描绘出来，或者记录下自己的所思所想，写出了一篇篇饱含细腻情愫的文章，成了工友们口中的“文艺中年”。多年来，他撰写了多篇诗歌、散文和新闻稿，发表在公司内刊上，还被公司评为“优秀通讯员”。

    “我最爱看路遥的《平凡的世界》，我和书里的主人公孙少平境遇很像，我从他身上学到很多。”一边说着，王华向记者背诵起了书中的名句——“人生就是永不休止的奋斗！只有选定了目标，并在奋斗中感到自己的努力没有虚掷，这样的生活才是充实的，精神也会永远年轻。”（本报记者 杨 君）