好散文要有“私想”

    好散文不是人云亦云，而是要有作者个人的“私想”。有“私想”的散文，必有作者自己独特的感受、卓异的思考、“可口”的语言。用李木生的话说，就是散文“最终是靠文字、人格、境界说话”，而这些须得仰仗作者个体生命的存在。

    李木生散文的“私想性”更多地体现在他历史文化散文的写作中。历史文化散文并不是新鲜物，余秋雨《文化苦旅》之前，周作人“闭门读书、胡乱作文”的许多书写知识博物的篇什即有文化与历史的滋味。20世纪90年代后此类写作风行，好作品不少，但流弊渐显，成为一种复制性的模式写作。好的历史文化散文，既要有历史，更要有文化。历史作为书写的题材和对象，它应有某种新鲜度和特殊意味，而所谓文化，并不就是搬弄故纸堆，而是要有作者自己的价值取向和判断。总之，题材题旨都应该具有作者个人的存在。正是在这里，李木生的历史散文显示出了重要的价值。历史叙写在木生散文占比较多，主要作品有《在山水与皇帝之间》《木皮散客贾凫西》《圣地三女性》《人味晏子》《杏坛》《唐朝，那朵自由之花》等。木生为鲁西济宁人，曲阜等中国文化圣地的人与事，成为他写作的基本题材。身处其地，更为稔熟，感知趋深，史料和思想的积累也渐多，由此形成其散文的特色和优势。木生面对历史，有自己选题取事的视点。《杏坛》不写“被圣人”的孔子，而尽显其作为布衣教师的本来面目，“游乎缁帷之林，坐休乎杏坛之上，弟子读书，孔子弦歌鼓琴”的形象是那样的真切可亲。《在山水与皇帝之间》《木皮散客贾凫西》等是李木生历史写作的代表作，作者言说乡邑前贤故事，事多异趣而别有意味。历史散文的写作，作者要有历史的功底。李木生不是学者，但有着学者的功夫。年轻时当兵能读鲁迅的作品，在青藏高原以两年时间，查烂一本《新华字典》，自制《鲁迅全集索引》，深读精读《鲁迅全集》。这种精神影响到了木生的写作，他沉潜历史，使作品于史有据，而又不拘泥于历史，在观照往事中“我注”历史。《在山水与皇帝之间》一篇容量颇大，孔尚任只是一个典型的精神样本，但却生动细致地勾画出封建时代中国知识分子复杂的心路特征。“皇帝与山水，都与中国知识者结下了难解之缘，并在他们身上留下了深深的烙印，造成了他们双重的性格和矛盾痛苦的人生。”

    散文是“说话”，所以不务稀奇古怪，哗众取宠；也正因为这样，更需要作者敏感于寻常，在熟视的对象中有新的感悟，有新的发现。李木生写过不少行旅记游之作，如《不凋的激情》《滇行散记》《海之声》《遥望梁山》《微山湖上静悄悄》等，而《初识延安》写得一篇尤好。作者是初游初识，但延安的书写何其多？木生不拘于眼前实景的描写，而襟揣历史的大情怀，从晋文公、诗人杜甫、宝塔传说、刘志丹等故事中，读出了读懂了延安崇高伟岸的形象：“这便是延安吗？这就是延安了。将沧桑风雨凝为骨血的最具阳刚之气的男子汉，一位超然于功利、默视千古的慈父。”“孔子说‘君子欲讷于言而敏于行’，那么，延安就是一位真正的君子了。这为木讷的君子，总是在历史的紧要关头敏捷地行动”，这样的揭示言人之未言，又那样地意味深长，在有关延安的散文书写中卓然可观。散文是精神性的，已是60开外的木生其精神世界依然丰富开阔，与之相应他散文书写的空间也不断拓展。2013年《钟山》第1期推出他总题为《植物》的长篇散文，表示木生从不自觉的咏物言志到了自觉地进入生态散文的写作，在作者的笔下既有曲阜古柏，也有美国明尼苏达州苏珊湖畔的小灌木，有孔林中的二月兰，也有纽约的植物园。木生写植物并不仅是以物观物，而能“将人心和植物相结合”，因此《植物》可谓是作者与植物有滋有味的系列对话。

    （作者为常熟理工学院教授）