潭中日月

    我喜欢台湾经济发展前的模样。几乎所有景点都还青涩着，有点含苞少女的意思，只经得起一两句不着边际的赞美，多了，少女就要难为情了。在景点做生意的人也都怯生生的，比如日月潭边兜揽游客乘游艇的人，经常是问了游客要搭船否，才突然意识到这是在跟陌生人谈话，于是不自在地笑笑。

    若干年前，重庆出版社的几个朋友过年期间来，指了名，非得去趟日月潭，我好说歹说，劝他们到平溪看一年一度的放天灯。为了进一步怂恿，问他们记得上海世博会吗，台湾馆的光墙不放日月潭水，而秀一盏盏天灯。影像中，菁桐国小一口气燃放了上千盏，那幅画不仅现场看了难忘，还经常让人想起，无论是白日还是梦中。红灯笼中，一抹火光，外头写着人间各款祈望，天灯不从放手时开始升空，而在书写的那一刻，火花兀自闪耀。那是把自己内在不可名状的感受，轻柔地幻化了。天灯群冉冉升起，越来越远离我们，似乎要到另一个世界打卡。我们一定会微笑，会微笑地看着天灯飘远。因为我们知道，远了，其实也是近着。

    这些年，多次访游大陆，洱海、西湖，哪一个湖的水，不是日月潭的千百倍？我极力形容平溪的天灯壮硕，仍不敌日月潭水。根深蒂固的的确是水，它流在教科书里，又在人的心里浇灌出一段带生命的历史。他们说，一定得去看看。

    眼见无法移转行程，改为谆谆建议，莫去游潭啊，得把时间摆在更宽的位置，比如登慈恩塔，从它的骑楼栏杆眺望远潭。再是赶一大早起，趁着潭还没有醒来，走上原木步道，看晨鱼摆动一尾潭水。我说的，都是我见过的景观，尤其雾霭叆叆，淡淡一抹白，它们轻轻移去人间的尘埃。记得那时，我陪父亲与家人赶早起，搭乘公车。我们守着路边的一个站牌，仿佛遥望着凡间的一个天堂。

    后来呢，朋友果真还是游潭去了，慈恩塔当然没爬，晨起看日月潭，当然也不在行程以内。

    想想也是，游览很多景点，不在于它实际上有多少魅力，而是在情感上认同它是风景。1993年7月，我第一次到北京，飞机刚落地，踏上平凡无奇的跑道，即已激动莫名，是一种夙愿已尝的意思了。北京，从我认字起，就成为一种根，深深扎进心里，更何况我居住的金门，曾是两岸前线，我不时地能收听到关于大陆建设与进步的广播，正是那句成语“耳濡目染”。我在心里悄悄说，是了，这是北京。我来了，北京。

    北京是水，正是那股必须一渡的水。

    那次台湾之行，重庆出版社的朋友几乎绕了台湾一圈：搭乘一○一高速电梯，观览台北的日景或夜色，掬一掌心的日月潭水，搭阿里山小火车，更远更远地，是到了屏东鹅銮鼻，望灯塔于微曦。人间味，处处都得感受，我还是庆幸他们去了日月潭、阿里山，至于平溪与天灯，我想，他们单是听我说，就在想象中游历了一回。我知道，他们从很远的地方来，就是要让许多的想象在眼前成为现实。这是完梦。尽管映在眼前的真实，只是一片光影。在潭水前，他们想回头找一片潭光，理一理被风吹散的围巾，嗯，要拍了，不只拍摄容颜，还要把等待、寻觅，一块记下来。

    我怂恿他们别去日月潭，其实也因为我更加怀念日月潭曾经的青涩，念着人与人、车与车都不密集的年代。

    在山里、河边，一阵风打来，卷起河床上的沙石。这时，风染了些沙，有了龙卷风的形态，还染了些沙黄。它一路卷来，天动、地动，人人都需要掩面，还要透过指缝偷瞧这一阵风。到了这当下，同样的一阵风，却没有了那等气势，不仅人多了，我们还带了很多器具稀释它，比如烤肉架、移动冰箱，甚至连发电机都带上了。

    那年头诸事不便，没有规划得整齐的露营基地，公厕不那么鲜亮，但是路标依然指着正确的方向，我们跟着走，穿山越岭，经常碰不着几个人。碰不着人的时候，人显得珍贵了。若有人迎面来，很自然地微笑颔首，若脚步声从后头跟上，经常能够闲聊几句。

    当年，就算是日月潭这般的名胜，也是游客寥寥。傍晚走过餐饮街，店老板穿汗衫，趿拖鞋，手里拿着菜单，往游客靠近又不敢靠得太近，殷勤而礼貌，周到但不霸道。他们是带着客套与谦卑看待每一个游客的。很多庄稼人是这样的，拥大山大水，但常自谦地说，这些啊，没有什么值得看的，只是深恐菜肴与江山，怠慢了远地的游客。游客呢，可以悠哉地比较每个店铺的菜肴与价钱，而不用担心迟了一分钟就没有位置。关于花钱吃餐，我是精简惯了，我图的是夜间静房一处，潭水微兴，远处云藏一朵月色，夜更深时，它就走进我的酒杯。

    现在的问题是，世界太近了。每一个景点都被装扮了，别胸花，戴假发，设置人与车的不同步道。左边是赏蝶，右边可观鸟，景点越来越细致，如同一个女人渐渐成熟了。它是任何时候都妩媚的，晚上霓虹闪耀，日月潭边的饭店群，或传来唱歌的重低音，或流着弹奏钢琴的回音，它们的妩媚有柔软的、花哨的，以及优雅的。

    我渐渐习惯这些摆饰，几乎遗忘早年时节，偕同文学杂志于此举办文艺营队活动。我们晚上摸黑走到商店街，买几份盐酥鸡。当时天色暗沉，我持手电筒跟在后头，营队女学生左右掌心相握，空出一手拎着盐酥鸡的袋子。夜里风微，炸鸡的香味徘徊，日月潭也忘了她是日月潭，跟紧这股香，随我们回房。

    那时节的潭，像少女遇着了喜欢的人儿，坐立不安，又不能透显太多表情。原来，我与日月潭一块长大了，她长成了婀娜女郎，我则是中年大叔了，我念念不忘的旧哪、青哪，其实是我心底的一面镜。而今，我以潭水为镜，看见自己的身影已走得远远的，但偶一回头，我还是能认出，是他。

    （作者为台湾作家，曾获金鼎奖、《时报》《联合报》等小说奖，梁实秋、台北文学等散文奖，著有《女孩们经常被告知》《那边》《金门》等）