永远的母校

    一个少年悄然成长的痛苦、迷惘和寻找；一个学子最清晰、最难忘、最美丽的青春记忆……

    1985年9月，我从乡下来到邯郸学院读书时，还是一个毛毛糙糙、懵懵懂懂的青涩少年。未来和文学，只是一个飘渺的幻想，就像早春天际浮游的一抹绿意，羞羞的，淡淡的，若有若无。

    学校位于市区北部。东邻中华路，北依联纺生活区。南望五百米，便是丛台；西行二百步，即为学步桥。门前一条清清浅浅的沁河，迤逦向东，流往大海的方向。校园坐北面南，占地约200亩，大都是上世纪五六十年代的建筑。北部、西部和东南角散布着教职工住宿区，西南角是学生宿舍楼，西北角是食堂，东部是操场。中间围拢的腹地，便是教学区了。

    梧桐树，最多的是梧桐树，比肩联袂地站立在路旁和教室前后的空地上。粗皴的枝干，阔大的叶片，浑厚的绿荫，酿造着一团团深沉的静谧。夏季里，一阵微风吹过，丝丝细雨般的爽凉，纷纷飘落到燥热的皮肤上和头发间，或栖息在烦闷的心窝里，窥探青春的谜底。

    校门内是一条主道。前行200米，路东侧有一个露天阅报栏。几份每天更新的报纸，散发着浓浓墨香。副刊是我的最爱，一些美文总要抄下来，反复咀嚼。每天午饭后，我便站在报栏前，或俯在玻璃上，细细誊写。那些密密麻麻的精灵文字，像蜜蜂，像种子，悄悄地在心底筑巢，发芽。

    教室分三排，全是青砖蓝瓦房，敦敦实实，敞敞亮亮。我们英语系的课堂就在前排最东。入学时，小小的课桌上，一下子就堆满了三十多本薄薄厚厚的专业书籍。看着这些爬满26个英文字母的天书，心里直战栗。竭力地去听，去看，去思考。单调的思维，艰涩地结网。好黑暗、幽深的隧道啊。摩擦，碰撞，苦恼，有一种焦煳味儿，中药味儿，却又掺杂着莫名的甘醇和诱惑，若美女的顾盼，似暗香的摇曳。

    窗后有几棵梧桐。夏夜，树下阅读。半窗灯火，白亮如雪。土头土脑的蝉蛹，蠢蠢地在树干上蠕动，像笨头笨脑的我。夜深了，我独自向宿舍走去，踩着无边的寂静，楼道里回响着一串串迟缓的、疲倦的脚步声。就这样昏昏沉沉地上床，闭上眼睛，直入黑甜。梦里，漫天的英文字母簌簌飘落。

    三十多本书读完了，老师不依不饶，又布置一批。于是，吃饭再也不回宿舍了，午休也免去了。打开录音机，插上耳机，使劲儿听，反复听。有时，睡着了，同伴要拔下耳机，老师却恨恨地摇摇头：“熏陶，懂吗？要的就是这种语言环境。这点儿苦也不能吃，哪有做学问的样子！”

    家属楼东北角的最高层，是中文系教授李志义的寓所。课余时间，我常常拜访。先生与诸多作家交好，梦想写出一部托尔斯泰《战争与和平》式的反映中国抗日战争的长篇小说。冬天的时候，他终日写作，足不出户，自号“不下楼先生”。先生讲述过许多作家的秘闻逸事，那是与书上完全不一样的版本。

    每天午后，抄完报纸副刊，我会去河边散步，间或沿着河岸，去联纺邮局投稿。我试着写了多篇散文，偷偷地装进信封，寄往全国各地。但不久之后，沉重的稿子们便像信鸽一样，翩翩飞回，又像铩羽而归的士兵，垂头丧气。我呆呆地坐在学步桥上，心壁落满蝙蝠，冰冰凉凉，似乎自己就是那位愚昧可笑的寿陵少年。小河静默无语，流淌着黑黑白白的日子。

    天麻麻亮，房檐上、树梢上缠绕着浓稠的夜色。我又回到树下，晨读。猛然看见蝉儿昨夜蜕变后遗留在树干上的一具具尸衣，孤孤零零，虚虚空空，一股莫名的失落和怅惘弥漫心胸。忽而想到金蝉脱壳，凤凰涅槃，翔歌在天，便又生发出无边的信心和幻梦。于是，我大声朗诵，径直走进了哈代和欧·亨利的世界，直读得口干舌燥，却又意态酣畅，浑然忘我。渐渐地，周围的人影多了起来，中文系的男生在摇头晃脑地读古文，政教系的女生正铿铿锵锵地练讲演，音乐系的男男女女开始咿咿呀呀地唱歌剧。偌大的校园，似一朵神秘而萌动的花蕊，在太阳的呵护下，已经挣脱了夜的纠缠，绽放开纷纷繁繁的姹紫嫣红。蓦然四顾，我惊喜地发现，寰宇之内，红意氤氲，清灵灵的树叶上，明晃晃的窗户上，每一滴露珠里，每个人的瞳仁里，都蕴含着一个圆圆满满的小太阳。

    下午的时候，我每每去打篮球。疯狂地奔跑，在球场上碰来撞去，浑身大汗淋漓。不知不觉中，我的个头蹿高了，身体强壮了，嘴角长出浓浓密密的胡子，心底总是忍不住滋生一些花花绿绿而又怪怪诞诞的想法。椭圆形的操场，像一张巨大的白白胖胖的油饼，香喷喷的，勾引着我的食欲。肚子“咕咕”地嚎叫，开饭时间到了。

    食堂其实就是一个大礼堂，全校师生开会的地方。两侧一字排开售饭的窗口，飘散着五彩斑斓的葱香和肉香。我们这些读师范的学生，饭费由国家补助，每月四十多元，基本可以满足。那些粗糙的却是纯正的绿色食品，浩浩荡荡地进入了我的肠胃，昼夜不停地分泌着蓬蓬勃勃的荷尔蒙。我的身体日渐成熟，充满了力量和冲动，攥住拳头，跳跃起来，似乎能把老天戳一个窟窿。

    1986年春末夏初，我再次精心创作了一篇散文，满怀憧憬地寄了出去。不想几天后，信鸽再次返巢。我情有不甘，便手拿稿子，毕恭毕敬地找到本市的一家编辑部，当面请教。或许当时的文坛风气已经浑浊，或许编辑老师另有口味，稿子再一次被枪毙了。我失望至极，回来的路上，赌气地把退稿直接寄给了国内最权威的一家散文刊物。

    出乎意料的是，仅仅一周之后，编辑回信了。

    我清楚地记得，那是一个小小的信封，捏在手里，轻飘飘的。开始，我的心底本能地涌起一股浓烟迷雾般的懊丧。稍顷，霍然意识到了什么，一团红烈烈的火光骤然升腾。我小心翼翼地拆开来，果然，只有一页巴掌大小的便笺，手写着几行字，大意是稿子收到，文笔不错，下期刊用，特此通知。

    那是一个黄昏，恍然间，我感觉黑压压的校园内顿时日月同辉，天地澄明，芬芳四溢。所有的梧桐树，都变成了一个个笑靥如花、裙裾飘飘的靓女，而万万千千的梧桐树叶，更像一双双灵动的、白皙的玉手，在琴键上欢快地弹奏着莫扎特的浪漫小夜曲，或在地面上一撇一捺地书写着梦幻般的情诗。

    这就是我在文学期刊上发表的处女作！

    不久，一张19元的汇款单飞了过来。这就是我的第一笔稿费。

    我的写作热情，在那个夏花烂漫的季节，火一般燃烧起来。紧接着，一发而不可收，又连续发表了十几篇作品。

    那一段光阴，是我人生中最美丽的青春。虽然仍是心事稠繁，满腹狐疑，但我的信心已如阳春三月，明朗且热烈起来。文学的宫殿，纵然烟云缭绕，高高在上，可我已经听到了她神秘的钟声，看到了她神圣的影像。

    好景不长。我不得不毕业离校，走向了拥挤而复杂的社会。

    20多年过去了。直到今天，我仍然在努力地攀爬着，有失败，也有收获。我的同学，有的升官，有的发财，更多的是在平凡而快乐地活着。而我的恩师李志义先生，最终并没有如愿，已经抱憾谢世了。惟有母校，在一如既往地顺利成长着。搬迁新址之后，地盘大了，学生多了，楼群高了，声名日隆，尤其最近，更是以太极学院为推手，在国家的重视和支持下，正从容优雅地走出邯郸，走出河北，走向中国，走向世界。

    岁月倥偬。无论成功的日子，抑或失意的时候，我都会想到她。因为正是她，给了我进入社会的资本，给了我自信，给了我梦想，给了我开始。

    母校，永远的母校。

    （作者系中国报告文学学会副会长、河北省作家协会副主席）