从琢磨生活到表现生活

    从根本上说，文艺家就是用心琢磨生活，并用心表现生活的人。作家、画家、音乐家、舞蹈家等都是在用心琢磨生活的基础上，分别用语言文字、画面形象、节奏旋律、身段造型等表现生活。可以说，文艺创作的前提是琢磨生活。只有先把生活琢磨深、琢磨透了，才能谈得上将生活的丰富性、复杂性和深刻性表现出来。

    每个人本来就身处生活之中，每天的柴米油盐酱醋茶，每日所遭际的喜怒哀乐和酸甜苦辣，都是我们体验生活、感悟生活、琢磨生活取之不尽、用之不竭的资源。因此，文艺家凭借自己惯常的生活感受及读书体悟等，也能创作出文艺作品，包括一些优秀作品。可是，由于社会不断发展而导致的分工越来越细化，我们每个文艺家个人生活圈之外，还有无比广阔、无比丰富的各行各业千差万别的生活，如果我们不去接触、不去深入体验，就无法琢磨出它的复杂滋味、无法领悟到它的丰厚意蕴。因此，学习和贯彻习近平总书记在文艺工作座谈会上重要讲话精神，组织文艺家下基层，开展“深入生活，扎根人民”主题实践活动，是十分必要的。文艺家必须走出个人的“小生活”，走向社会的“大生活”，在下基层和扎根基层过程中，才能更加准确地把握时代的脉搏，更加真切地感受人民的快乐和疾苦，直至真正做到习总书记所要求的“欢乐着人民的欢乐，忧患着人民的忧患”。只有这样，创作才易接地气、贴民心，才易产生激荡时代风云、散发泥土芳香的精品佳作。

    2014年年底，我参加安徽省文联组织的文艺工作者下基层活动，到阜阳市颍泉区周棚镇深入生活，吃住在农家、生活在农村、创作在基层。在与当地村民及基层文艺工作者交往时，我不仅感受到基层群众对文艺和文化的喜爱与渴求，而且更感受和领悟到一些原先没有想到、没有意识到的问题。到阜阳颍泉区后，当晚我们住在周棚镇安郢村村民安超的家里。第二天早晨一起床，同行的省文联理论研究室的同志就问我：“钱老师，您睡得怎样？我被吵得一夜没睡着。”我还没来得及回答，《清明》杂志社原副主编倪和平接着就说：“这房子太靠近马路，吵死了，我也一夜没睡好。”确实，夜深人静之时，一辆辆大货车从公路上呼啸驶过，不仅声音大，有时连房子都微微颤动，简直无法入睡。在我原有的印象中，与喧嚣的城市相比，乡村是平静的、清朗的，许多农民是淳朴的、安贫乐道的。可是，为什么农民都争先恐后地选择把住宅建在公路旁边？而不愿意把住宅建在远离公路比较僻静的地方？为什么原来比较安宁温馨的村庄相距不远，却只剩下无力搬迁的贫困户而呈现萧条景象？为什么我们嫌公路边过于嘈杂、灰尘过大，不适合安家，而他们觉得适合、觉得好？如果说是因为靠近公路出入便利，方便开个小店铺挣钱，那么沿公路两边排开的近百家农户，绝大多数并没有摆摊设点，为何还把房子迁到吵闹的路边？这究竟是怕寂寞、凑热闹，还是随大溜儿，希望通过靠近公路拉近与现代生活的距离……

    这是以往根本没有想到，更没有引起注意的现象，里面饱含许多有意思并值得思考的问题，包括中国社会城乡二元体制所造成的深层矛盾，当代中国向现代化转型过程中，农村变迁及农民心态变化的种种无奈的焦灼与祈盼、抗拒与适应。这次下基层感触很多、收获很多，这只是举一个小例子。我想，如果能以这一感受和启迪创作一篇小说，也许会有点儿自己的特色。

    假若我们想到这一层就动手写作，如构思一个在城市机关工作的长子，为老家盖新房凑钱，寄给父母兄弟，可房子建好后，他携妻女过节回乡，却无法入睡，以至不得不回到原村庄破败的老屋里睡觉；如设想一家人辛辛苦苦建好房子后，开个杂货店憧憬不久还清欠债过上富裕生活，突然一辆卡车为避让对面占道行使车辆而冲进店铺（媒体有多次此类报道）；还可采用对比手法，这边写农民纷纷搬出原来村庄到公路边甚至城市里安家，而那边城市里的大款和名人却盯上村里的宅基地和荒山土丘，要在那里盖高档别墅或度假村。如此等等，都可能写出一个短篇或中篇，甚至写成一部生动好读且有一定思想意义和价值的作品。

    不过，如果我们琢磨生活到这一步即动手写作，似乎尚停留在新闻报道观察生活的层面（这里丝毫没有贬低新闻报道的意思，是其任务和职责限于此），而没有突破和超越生活材料表层的、普通的意义，赋予其深远博大的哲理意蕴乃至隐喻内涵，后者恰恰是优秀文学作品所应具备的。换言之，在这一层面上动手写作，作家只是充当了社会事件的报道者和讲解员的角色，而没有担当起社会生活底蕴的发掘者和人类精神财富创造者的重任。鲁迅先生曾告诫小说家，不要随便抓到一个故事，看出这故事的一点意义就匆忙下笔，而应注意“选材要严，开掘要深”。列夫·托尔斯泰指出：“为了使艺术家知道他应该讲些什么，他就必须知道全人类所固有的、但同时又是他个人的，也就是人类所尚未知道的东西。”这里强调的“开掘要深”，发现“人类所尚未知道的东西”，正是我们所理解的“琢磨生活”的核心内容。

    就文学创作而言，如果说，琢磨生活是“炼意”，那么，表现生活就是“炼句”。用《文学概论》里的公共话语表达，琢磨生活的“炼意”，就是对思想性的深广开拓，而表现生活的“炼句”，则是在艺术性上精益求精。

    反观这些年来的文学创作，当然也有黄钟大吕，启人心智的绕梁之音，但瓦釜雷鸣，混淆视听的刺耳杂音，却时常摇唇鼓舌，招摇过市。在琢磨生活的炼意方面，不仅一些作品是非不分，良莠不辨，自觉或不自觉地摈弃和动摇主流价值观，解构崇高、颠覆忠诚、戏说历史、调侃现实，把文学降格为简单娱乐或传达消极颓废思想的工具；而且一些颇获佳评的上乘之作，也不同程度地存在缺乏思想对现实的穿透力，缺乏对历史的深刻反思，缺乏对人性的直面审视，缺乏对灵魂的严肃考问等种种遗憾和不足。在表现生活的炼句方面，等而下之者粗制滥造，胡编乱侃，叙事上的漏洞、情节上的破绽、人物形象的扁平呆板、语言文字的直白浅陋等等，可谓比比皆是，数不胜数。至于等而上之者，虽然在结构技巧、叙述方式、语言锤炼等艺术追求上不乏可圈可点之处，也照样存在不可忽视的弊端。如有的作家吸收外国文学影响，没有很好咀嚼消化，作品明显留有福克纳、马尔克斯等叙述模式的痕迹；有的作家守不住创作应有的定力和追求，时常陷入简单重复自己乃至炒冷饭的泥沼等。还值得一说的是，如今许多作家普遍采用的间接叙述方法，即人物对话不用打引号的原话表达，而是改用作者叙述代替——这固然有助于加快叙述节奏，也便于作家轻松描述，却有损于刻画人物个性（对话是展示人物个性的重要环节），有损于文本叙述的丰富多彩和语言的必要张力。可以说，这种讨巧叙述方式的流行和泛滥，凸显了我们作家拈轻怕重的叙事惰性。

    习近平总书记在文艺工作座谈会上指出：我们的文艺创作“存在着有数量缺质量、有‘高原’缺‘高峰’的现象，存在着抄袭模仿、千篇一律的问题，存在着机械化生产、快餐式消费的问题”。这些弊病的产生，主要是我们既没有下功夫深入生活和琢磨生活，也没有在如何表现生活上锲而不舍地孜孜以求。正如登高才能望远一样，要在琢磨生活中独具慧眼地发掘出新意和深意，也与卑琐心灵、短浅眼光和浮躁心态无缘，它只青睐那些襟怀高远、思想深邃、目光敏锐者的探求和追寻。而要在表现生活上杜绝平庸，追求卓越，直至做到像杜甫那样“语不惊人死不休”，则必须舍弃熙熙攘攘、平坦易行、轻车熟路的大道，踏上荒草没膝、陡峭险峻、崎岖坎坷的小路，在艺术的崇山峻岭和语言的密林深处探幽揽胜，突围前行。这需要我们摈弃马虎草率、得过且过的敷衍成篇，像曹雪芹写《红楼梦》那样，“披阅十载，增删五次”，殚精竭虑，字斟句酌，直至炼石成丹，孕沙成珠。

    生活节奏的加快已将当今社会送入浮光掠影、行色匆匆的快车道。物质欲望的膨胀更把许多人引向心浮气躁、追名逐利的名利场。但文学艺术作为编织人类心灵五彩云霞的手工活，不宜抄袭模仿、千篇一律，不宜机械化生产、快餐式消费，它需要我们立足大地而仰望星空，正心笃志琢磨生活的奥义，匠心独运表现生活的斑斓，从而创作出真正“传得开、留得下”的精品力作。我相信，对于绝大多数优秀文艺家或期望成为优秀文艺家的人来说，做到这一点只是“愿不愿”的问题，而不是“能不能”的问题。关键看你自己的选择。

    （作者为全国人大代表、安徽省文艺评论家协会主席、安徽社会科学院研究员）