羊之美

    “全国十二个，人人有一个。”在中国，大概没有什么文化比十二生肖更普及了。今年是农历羊年，又一个吉祥如意年。在古汉语中，“羊”“祥”通假。西汉大儒董仲舒说：“羊，祥也，故吉礼用之。”在很多汉代墓葬中都发现了羊的形象，一些表示吉祥善美的字都有羊的影子，如祥、美、義（“义”的繁体字）、善、羡、鲜等。神话传说，女娲造人之前，先造六畜，第四天造出羊，用羊祭天神，天神才赐福气，吉祥如意。

    大约一万年前，人类驯化了山羊，继而驯化了绵羊。通过出土的有关羊的骨化石及工艺品可知，我国在新石器时代就出现了养羊业。宁夏、内蒙古、青海、西藏、新疆的岩画，中原的陶器图案，都有人类养羊的身影。商代的“四羊方尊”“四羊铜罍”，汉代的“铜羊灯”唐代的“三彩陶羊”，以至今天的年画、剪纸等各种民间工艺品上，羊的形象随处可见，充分反映了人们对羊的喜爱。

    《说文解字》对“美”的解释是：“甘也，从羊从大。”北宋初年的文学家徐铉注释说：“羊大则美，故从大。”意思是，羊大则甘美。对“美”字的这种解释虽然在近代遇到了挑战，但羊肉是美味佳肴却是不争的事实。周朝时，羊作为祭祀祖先神灵的牺牲，不能随便宰杀。《礼记》规定：“大夫无故不杀羊。”自然，羊肉也不是随便可以吃得上的。春秋战国时期，因为羊肉还发生了主帅被俘甚至亡国的闹剧。

    春秋时期，郑国攻打宋国，宋军主帅华元为了鼓舞士气，在战前宰羊犒劳军队。不知是由于疏忽还是什么原因，他的车夫羊斟没有分到羊肉，怀恨在心。到了战场上，羊斟说：“前天分羊肉，你说了算；今天驾车，我说了算。”就故意把战车赶向敌军中，结果华元被俘，宋军大败。更有意思的是，宋国把华元、羊斟赎回来后，华元追问羊斟，是否是由于战马不听话而驰入敌军的，羊斟竟不买账，说“非马也，其人也”：不是马的事，就是我要干的！对于没能吃上那碗羊肉仍然耿耿于怀。战国时期，中山国的国君请客吃饭，羊肉羹不够，大夫司马子期没有吃到，一气之下逃到楚国，劝说楚国攻打中山，中山君被迫逃亡。真是一碗羊肉，可以使主帅被俘；一碗羊肉汤，可以让中山亡国，羊肉的魅力，可谓大也！

    当然，历史上也有人因为羊肉得福。南北朝时期的毛修之做了北魏的俘虏，一次偶然的机会，他做了羊肉羹献给魏国的尚书，尚书吃后认为是从没吃过的美味，就献给了魏太武帝。魏太武帝吃后，龙颜大悦，便破格任用毛修之做了太官令，后来又提拔为尚书、光禄大夫，还封了南郡公。

    两宋时期，上至皇室贵族下至黎民百姓都对羊肉喜爱有加，以至宫廷“饮食不贵异味，御厨止用羊肉”。宫中吃羊数量惊人。宋仁宗时，宫中一天竟然杀羊280只！皇帝自己喜欢吃羊肉，还把羊赏赐大臣。羊肉鲜美，自然价格不菲，在古代社会，羊肉始终都是达官贵族、城乡富人的美食，且不说普通百姓，就是下层小吏，平时也难得享用。“平江（今苏州）九百一斤羊，俸薄如何敢买尝？只把鱼虾充两膳，肚皮今作小池塘。”一位下层小吏，面对一斤九百钱的羊肉，欲吃不得，欲罢不能，只好写首调侃诗聊以自慰了。