“上下若”

    列车飞驰，在黑夜中穿行，仿佛可以驶过夜的尽头。夜的眼，是灯光，是爆竹，闪耀着，炫动着。

    “不睡！”孩子兴奋着。

    在列车上度过除夕，当然是一种特别的经历。但其实，更多的时候是乏味。幸好遇到同龄的小朋友，一上车两人就聊着，吃着，玩着。

    除夕没有回家，会是怎样？年轻时，竟有这种奇特的想法。于是，特意选在除夕夜上班，安静中圆了自己一个梦。

    新鲜过后，总还要回归日常。自然，过年就是回家。

    身在异乡，单身时，回自己的家；成家后，要回爱人的家。于是，倏忽黄河北，倏忽长江南；有了孩子，回家之外又多了一个选择：出游。这个年代长大的孩子更喜欢推着行李箱，行走在陌生的地方，不似我们小时候，就是待在家里，最远也就是走个亲戚。

    有了家，有了孩子，年更热闹了。饺子、年夜饭、春晚……可以是大家人在一起，传统，温馨；行李、车票、微信里的祝福……也可是小家人在一起，自由自在。

    长长的车厢，没有往日那么拥挤。从这头到那头，孩子们无限欢喜。不只是谈撕名牌、抢红包。有书，有文字，给这长夜带来一份遐想——“年”是一种深居在海底的怪兽，每到除夕就爬上岸，吞食人和牲畜……年，最怕红色、火光和炸响。于是，每年除夕，家家贴红对联、燃放鞭炮，户户烛火通明、守岁熬年。

    熬了，困了。一夜起身，从神话到现实，那是人间的春日。匆忙的日子里，如期而至的春节长假正给了我们一个相聚、歇憩的时光，慢慢体悟人世间的美好。

    江南的阳光，独有的透亮，射在斑驳的石板路上，留下光与影的对话。

    河面，游船穿行其间。河岸，依旧是寻常的日子——上了年纪的老婆婆坐在藤椅上，端着碗，细细咀嚼。河边，清洗过的衣服“穿”在粗壮的竹竿里，恣意晾晒。墙角处，老人们不紧不慢地打起扑克。更带劲儿的，铺开长长的桌子，摆上各种食品，就在街边，一家人乐着，喝着。

    诗人说：“在字字斟酌的诗的语言里，没有任何事物是寻常的或正常的——任何这是世界上任何一个人的存在。任何一个白日以及接续而来的任何一个夜晚；尤其是任何一种存在。”

    不经意间，巷子里传出世间再糯软不过的评弹。驻足，上前。听不懂无妨，这样走着，看着就好。

    仿佛是逃离，从“吃”的繁复程序中解脱。有时，看，更有趣。看店铺名字：“鱼食饭稻”或是“稻饭食鱼”“上下若”……寻常文字自有一种古意。猜测，不知所云。

    手机就在身边，立即查阅。“鱼食饭稻”由“饭稻羹鱼”转化而来，“饭稻羹鱼”出自《史记·货殖列传》。店家解释：太湖渔民曾经靠水吃水，长期以鱼食为生，后来才在陆地上种植稻谷，所以在当地渔民的心目中，鱼食在前，饭稻在后。

    “上下若”更古，出现于殷墟甲骨文，为“下上若，授我佑”的祈祷套语，演变到商末周初“下上”转化为“上下”，有天地人和，四方依顺的意思。

    平常的生活在文字中竟如此这般诗意。行走间，你不知会遇到什么，不知下一个转角，打动你的是什么。

    一日的晴空，接着便是江南若有若无的细雨。古桥，老宅，悠长的街巷，绵延的故事……

    淘气的孩子蹦到我们中间，牵起手，吱了一声：“我喜欢和爸爸妈妈在一起。”

    “等你长大了，我们就不会再这样在一起了。”

    “我不要，我还要和爸妈妈在一起。”

    “那好。只要你愿意。”

    （本报杭州2月24日电 本报记者 靳晓燕）